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শরৎচন্দ্র চট্রোপধ্যায 


মেজদি 


১ 


কেস্ট্র মা মুড়ি-কড়াই ভাজিয়া, চাহিয়া চিন্তিয়া, অনেক দুঃখে 
কেছ্টধনকে চোদ্দ বছরেরটি করিয়া মারা গেলে, গ্রামে তাহার 
আর দাড়াইবার স্থান রহিল না । বৈমাত্র বড়বোন কাদন্বিনীর 
অবস্থা ভাল। সবাই কহিল, য1 কেষ্ট, তোর দিদির বাড়ীতে 
গিয়ে থাক্গে। সে বড় মানুষ, বেশ থাকবি যা। 

মায়ের দুঃখে কেই্ট কীদিয়া কাটিয়া জ্বর করিয়া ফেলিল। 
শেষে ভাল হইয়া, ভিক্ষা করিয়া শ্রাদ্ধ করিল। তার পরে ন্যাড়। 
মাথায় একটি ছোট পুটুলি সম্বল করিয়া, দিদির বাড়ী রাজ- 
হাঁটে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিদি তাহাকে চিনিতেন না। 
পরিচয় পাইয়া এবং আগমনের হেতু শুনিয়া একেবারে অগ্নি- 
মত্তি হইয়া উঠিলেন। তিনি নিজের নিয়মে ছেলে-পুলে লইয়া 
ঘরসংসার পাতিয়া বসিয়াছিলেন-_-অকম্মাৎ এ কি উৎপাত! 

পাড়ার যে বুড়ো মানুষটি কে্টকে পথ চিনাইয় সঙ্গে 
আসিয়াছিল, তাহাকে কাদদ্বিনী খুব কড়া কড়া ছুচার কথা 
শুনাইয়! দিয়া কহিলেনঃ ভারি আমার মাসিমার কুটুমকে ডেকে 
এনেছেন, ভাত মার্তে ! সংমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
তিনি ত জ্যান্তে একদিন খোঁজ নিলেন না, এখন ম/রে গিয়ে 
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ছেলে পাঠিয়ে তত্ব করেছেন ! যাও বাপু* তুমি পরের ছেলে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও_এ সব ঝঞ্চাট আমি পোয়াতে 
পার্ব না । 

বুড়া জাতিতে নাপিত। কেষ্টর মাকে ভক্তি করিত, 
মাঠীকৃরুণ বলিয়া ডাকিত। তাই এত কট,ক্তিতেও হাল ছাড়িল 
না। কাকুতি-মিনতি করিয়া! বলিল, দিদিঠাক্রুণ, লক্ষ্মীর 
ভাড়ার তোমার। কত দাস-দাসী, অতিথি-ফকির, কুকুর- 
বেড়াল এ সংসারে পাত পেতে মানুষ হয়ে যাচ্চে, এ ছোঁড়া 
দুমুঠো খেয়ে বাইরে পণড়ে থাকলে তুমি জানতেও পার্বে না। 
বড় শান্ত স্ববোধ ছেলে দিদ্রিঠাকরুণ ! ভাই ব'লে না নাও, 
ছুঃখী অনাথ বাঁমুনের ছেলে বলেও বাড়ীর কোণে একটু ঠাই 
দাও দিদি। 

এ স্ত্রতিতে পুলিশের দারোগার মন ভেজে, কাদন্বিনী 
মেয়েমান্ুষ মাত্র! কাজেই তিনি তখনকার মত চুপ করিয়া 
রহিলেন। বুড়া কেষ্টকে আড়ালে ডাকিয়া কটা শলা-পরামর্শ 
দিয়া চোখ মুছিয়া বিদায় লইল। 

কেষ্ট আশ্রয় পাইল । 

কাদস্থিনীর স্বামী নবীন মুখুষ্যের ধান-চালের আড়ত ছিল। 
তিনি বেল! বারোটার পর বাড়ী ফিরিয়! কেষ্টকে বক্র কটাক্ষে 
নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, এটি কে? 

কাদঘ্বিনী মুখ ভার করিয়া জবাব দিলেন, তোমার বডকুটুম 
গো, বড়কুটুম ! নাও, খাওয়াও পরাও, মানুষ কর__-পরকালের 
কাজ হোক। 
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নবীন সং শাশুড়ীর মুত্যু সংবাদ পাইয়াছিলেন, ব্যাপারটা 
বুঝিলেন ; কহিলেন, বটে ! বেশ নধর গোলগাল দেহটি ত ! 

স্ত্রী কহিলেন, বেশ হবে না কেন? বাপ আমার বিষয়- 
আশয় যা কিছু রেখে গিয়েছিলেন, সে সমস্তই ত এ হতভাগার 
পেটে ঢুকেছে । আমি ত তার একটি কাণা-কড়িও পেলুম না । 

বল। বাহুল্য, এই বিষয়-আশয় একখানি মাটির ঘর এবং 
তৎসংলগ্ন একটি বাতাবি নেবুর গাছ। ঘরটিতে বিধবা মাথা 
গু'জিয়া থাকিতেন এবং নেবুগুলি বিক্রী করিয়া! ছেলের স্কুলের 
মাহিনা যোগাইতেন । নবীন রোষ চাপিয়া বলিলেন, খুব ভাল ! 

কাদম্বিনী কহিলেন, ভাল নয় আবার ! বড়কুটুম মে গো! 
তাকে তার মত রাখতে হবে ত! এতে আমার পাঁচুগোপালের 
বরাতে এক বেলা এক সন্ধ্যা জোটে ত তাই ঢের! নইলে 
অখ্যাতিতে দেশ ভ'রে যাবে। বলিয়। পাশের বাড়ীর দৌতল। 
ঘরের বিশেষ একটা খোলা জানালার প্রতি রোষকষায়িত 
লোচনের অগ্িপৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এই ঘরটা তার 
মেজজ] হেমাঙ্গিনীর। 

কেষ্ট বারান্দার একধারে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া লজ্জায় 
মরিয়া যাইতেছিল। কাদস্থিনী ভ'ড়ারে ঢুকিয়৷ একট! নারিকেল 
মালায় একটুখানি তেল আনিয়া, তাহার পাশে ধরিয়া দিয়! 
কহিলেন, আর মায়া-কান্না কাদতে হবে না, যাও, পুকুর 
থেকে ডুব দিয়ে এসোগে-বলি, ফুলেল তেল-টেল মাখার 
অভ্যাস নেই ত? স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া চেঁচাইয়া বলিলেন, 
তুমি চান্‌ করতে যাবার সময় বাবুকে ডেকে নিয়ে যেয়ো গো? 
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নইলে ডুবে মলে-টলে বাড়ীশুদ্ধ লোকের হাতে দড়ি 
পড়বে। 

কেষ্ট ভাত খাইতে বসিয়াছিল, সে স্বভাবত;ই ভাতটা 
কিছু বেশী খাইত। তাহাতে কাঁল বিকাল হইতে খাওয়া হয় 
নাই, আজ এতখানি পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে--বেলাঁও হইয়াছে । 
নান! কারণে পাতের ভাতগুলি নিঃশেষ করিয়াও তাহার 
ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। নবীন অদূরে খাইতে বসিয়াছিলেন ; 
লক্ষ্য করিয়া স্ত্রীকে কহিলেন,কেষ্টকে আর ছুটি ভাত দাও গো-_ 

দিই, বলিয়া কাদস্থিনী উঠিয়া গিয়া পরিপূর্ণ একথালা ভাত 
আনিয়। সমস্তট! তাহার পাতে ঢালিয়। দিয়, উচ্চ হাস্য করিয়। 
কহিলেন, তবেই হয়েছে! এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে 
গেলে যে আমাদের আড়ত খালি হ'য়ে যাবে! ওবেলা 
দোকান থেকে মণ দুই মোটা চাল পাঠিয়ে দিয়ো, নইলে দেউলে 
হ'তে দেরী হবে না, তা ব'লে রাখছি । 

মম্মান্তিক লজ্জায় কে্টর মুখখানি আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। 
সে এক মায়ের এক ছেলে ।: ছুঃখিনী মায়ের কাছে সরু 
চাল খাইতে পাইয়াছিল কি না, সে খবর জানি না, কিন্ত 
পেট ভরিয়া ভাত খাওয়ার অপরাধে কোনদিন যে লজ্জায় 
মাথা! হেট করিতে হয় নাই, তাহ! জানি। তাহার মনে পড়িল, 
হাজার বেশী খাইয়াও কখন মায়ের মনের সাধ মিটাইতে 
পারে নাই। মনে পড়িল, এই সেদিনও ঘুড়ি লাটাই কিনিবার 
জন্ ছুমুঠা ভাত বেশী খাইয়া পয়স। আদায় করিয়া লইয়াছিল। 

তাহার ছুই চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফৌট! 
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ভাতের থালার উপর নিঃশবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে সেই 
ভাত মাথা গু'জিয়! গিলিতে লাগিল। বী হাতটা তুলিয়া! চোখ 
যুছিতে পর্যন্ত সাহস করিল না, পাছে দিদির চোখে পড়ে। 
অনতিপুর্ধেই মায়া-কান্না কাদার অপরাধে বকুনি খাইয়াছিল। 
সেই ধমক তাহার এতবড় মাতৃশোকেরও ঘাড় চাপিয়। রাখিল। 


শু 


পৈতৃক বাড়ীটা দুই ভাঁয়ে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। 

পাশের দোতলা বাড়ীটা মেজতাই বিপিনের । ছোট- 
ভাইয়ের নেক দিন মৃত্যু হইয়াছিল। বিপিনেরও ধান-চালের 
কারবার। তাহার অবস্থাও ভাঁল, কিন্তু বড়ভাই নবীনের সমান 
নয়। তথাপি ইহার বাড়ীটাই দোতলা । মেজবৌ হেমাঙ্গিনী 
সহরের মেয়ে। তিনি দাসদাসী রাখিয়া, লোকজন খাওয়াইয়া 
জশকজমকে থাকিতে ভালবাসেন। পয়সা বাঁচাইয়া গরিবী 
চালে চলেন না বলিয়াই বছর-চারেক পুবের ছুই জায়ে কলহ 
করিয়া পৃথক হইয়াছিলেন। সেই অবধি প্রকাশ্য কলহ 
অনেকবার হইয়াছে, অনেকবার মিটিয়াছে, কিন্ত মনোমালিন্য 
একটি দিনের জন্যও ঘুচে নাই। কারণ, সেট বড়জা! কাদপ্থিনীর 
একলার হাতে । তিনি পাকা লোক, ঠিক বুঝিতেন, ভাঙা 
হাড়ি জোড়া লাগে না; কিন্তু মেজবৌ অত পাকা নয়, অমন 
করিয়া বুঝিতেও পারিতেন না| ঝগড়াটা প্রথমে তিনিই করিয়া 
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ফেলিতেন বটে, কিন্তু তিনিই মিটাইবার জন্য, কথ! কহিবার জন্য, 
খাওয়াইবার জন্য, ভিতরে ভিতরে ছট্ফটু করিয়া একদিন 
আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া বসিতেন। শেষে, হাতে পায়ে 
পড়িয়া, কীদিয়া কাটিয়া, ঘাট মানিয়া বড়জাকে নিজের ঘরে 
ধরিয়া আনিয়া! ভাব করিতেন। এমনি করিয়া ছুই জায়ের 
অনেক দিন কাটিয়াছে। আজ বেলা তিনটা সাড়ে তিনটার 
সময় হেমাঙ্গিনী এ বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃপের 
পার্থখে সিমেন্ট বাঁধান বেদীর উপর রোদে বসিয়া! কেট 
সাবান দিয়া একরাশ কাপড় পরিষ্কার করিতেছিল। কাদদ্থিনী 
দুরে দীড়াইয়া, অল্প সাবান ও অধিক গায়ের জোরে কাপড় 
কাচিবার কৌশলটা শিখাইয়া দিতেছিলেন। মেজজাকে 
দেখিবামাত্রই বলিয়া উঠিলেন, মাঁগে।ছেণডাটা কি নোউরা 
কাপড়-চোপড় নিয়েই এসেছে ! 

কথাটা সত্য। কেন্টুর সেই লাল পেড়ে ধূতিটা পরিয়া এবং 
চাদরট। গায়ে দিয়া কেহ কুট্রমবাড়ী যায় না। ছুটাকে পরিষ্কার 
করার আবশ্তক ছিল বটে, কিন্তু, রজকের অভাবে ঢের বেশী 
আবশ্যক হইয়াছিল, পুত্র পাঁচুগোপালের জোড়া-ছুই এবং তাহার 
পিতার জোড়া-ছুই পরিফার করিবার । কেষ্ট আপাততঃ তাহাই 
করিতেছিল। হেমাঙ্গিনী চাহিয়াই টের পাইলেন বন্ত্রগুলি 
কাহাদের; কিন্তু সে উল্লেখ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ছেলেটি কে দিদি? ইতিপূর্ববে নিজের ঘরে বসিয়া আড়ি 
পাতিয়। তিনি সমস্তই অবগত হইয়াছিলেন। দিদি ইতস্ততঃ 
করিতেছেন দেখিয়া পুনরায় কহিলেন, দিব্যি ছেলেটি ত! 
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মুখের ভাব তোমার মতই দিদ্ি। বলি, বাপের বাড়ীর কেউ 
নাকি? 

কাদন্িনী বিরক্ত যুখে জবাব দিলেন, হু” আমার বৈমাত্র 
ভাই। ওরে ও কেন্ট। মেজদিদিকে একটা প্রণাম কর্‌ না রে ! 
কি অসভ্য ছেলে বাবা ! গুরুজনকে একটা নমস্কার করতে হয়, 
তাও কি তোর ম! শিখিয়ে দিয়ে মরেনি রে? 

কেষ্ট থতমত খাইয়া উঠিয়া আসিয়া কাদদ্বিনীর পায়ের 
কাছেই নমস্কার করাতে তিনি ধমকাইয়া উঠিলেন, আ মরু, হাব! 
কালা নাকি? কাকে প্রণাম করতে বল্লুম, কাকে 
এসে করুলে ! 

বস্তুতঃ আসিয়া অবধি তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রাম 
গাঘাতে তাহার মাথা বে-ঠিক হইয়া গিয়াছিল। কথার ঝ'াজে 
বাস্ত ও হতবৃদ্ধি হইয়! হেমাঙ্গিনীর পায়ের কাছে সরিয়া শির 
অবনত করিতেই তিনি হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিয়া, তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন_ থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে ভাই-- 
চিরজীবী হও। কেট মুটের মত তাহার মুখপানে চাহিয়! 
রহিল। এ দেশে এমন করিয়া যে কেহ কথ। বলিতে পারে, 
ইহা যেন তাহার মাথায় ঢুকিল না। 

তাহার সেই কুষ্টিত, ভীত, অসহায় মুখখানির পানে চাহিবা- 
মাত্রই হেমাঙ্গিনীর বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া কীদিয়া 
উঠিল। নিজেকে আর সামলাইতে না পারিয়া, সহসা এই 
হতভাগ্য অনাথ বালককে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, তাহার 
পরিশ্রান্ত ঘন্মাপ্তুত মুখখানি নিজের জীচলে মুছাইয়া দিয়া, 
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জাকে কহিলেন, আহা, একে দিয়ে কি কাপড় কাচিয়ে নিতে 
আছে দিদি, একট। চাকর ডাকনি কেন? 

কাদন্বিনী হঠাৎ অবাক হইয়া জবাব দ্রিতে পারিলেন না; 
কিন্তু নিমিষে সামলাইয়! লইয়া! রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, আমি 
ত তোমার মত বন্ডমানুষ নই মেজবৌ, যে, বাড়ীতে দশ-বিশট। 
দাস-দাসী আছে? আমাদের গেরস্ত ঘরে-- 

কথাটা! শেষ হইবার পূর্বেই হেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের দিকে 
মুখ তুলিয়! নেয়েকে ডাকিয়া কহিলেন, উমা, শিবুকে একবার 
এবাড়ীতে পাঠিয়ে দে ত,বট্ঠাকুর আর পাঁচুর ময়ল। কাপড়গুলো 
পুকুর থেকে কেছে এনে শুকোতে দিকৃ। বড়জা,য়ের দিকে 
ফিরিয়া! চাহিয়া বলিলেন, এ বেলা কেষ্ট আর পাঁচুগোপাল, 
আমার ওখানে খাবে দিদি । সে ইস্কুল থেকে এলেই পাঠিয়ে 
দিও, আমি ততক্ষণ একে নিয়ে যাই। কে্টীকে কহিল, ওঁর 
মত আমিও তোমার দিদি হই কেষ্ট--এসো আমার সঙ্গে । 
বলিয়। তাহার একট! হাত ধরিয়া নিজের বাড়ী চলিয়া! গেলেন । 

কাদন্িনী বাধ। দিলেন না । অধিকন্ত হেমাঙ্গিনী-প্রদত্ত এত 
বড় খোচাটাও নিঃশব্দে হজম করিলেন । তাহার কারণ, যে 
ব্যক্তি খোঁচা দিয়াছে, সে এ বেলার খরচটাও বাচাইয়া দিয়াছে । 
কাদন্বিনীর পয়সার বড সংসারে আর কিছু ছিল না। তাই, 
গাভী ছুধ দিতে দীড়াইয়া পা ছুড়িলে তিনি সহিতে পারিতেন। 


খ্ঠি 


সন্ধ্যার সময় কাদম্থিনী প্রশ্ন করিলেন, কি খেয়ে এলি রে কে ? 

কেষ্ট সলঙ্জ নতমুখে কহিল, লুচি । 

কি দিয়ে খেলি ? 

কেষ্ট তেমনিভাবে বলিল, রুইমাছের মুড়োর তরকারি, 
সন্দেশ রসগো-- 

ইস্‌! বলি মেজঠাঁকৃরুণ মুড়োট। কার পাতে দিলেন ? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে কেষ্টুর মুখখানি পাণ্ুর হইয়া গেল। উদ্যত 
বুকের ভিতরটায় যেন কেমন করিতে লাগিল। দেরী দেখিয়৷ 
কাদন্বিনী কহিলেন, তোর পাতে বুঝি? 

গুরুতর অপরাধীর মত কেষ্ট মাথা হেট করিল। 

অদূরে দাওয়ায় বসিয়া নবীন তামাক খাইতেছিলেন। 
কাদন্ধিনী সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বলি শুনলে ত? 

নবীন সংক্ষেপে হু" বলিয়া হুকায় টান দিলেন। 

কাঁদম্বিনী উদ্মার সহিত বলিতে লাগিলেন, খুড়ি, জাপনার 
লোক, তার বাবহার দেখ ! পাচুগোপাল আমার রুইমাছের 
সুড়ো বল্তে অজ্ঞান, সে কি তা জানে না? তবে কোন্‌ 
আকেলে তার পাঁতে ন! দিয়ে বেনাঁবনে মুক্তো ছড়িয়ে দিলে ? 
বলি, হ্যারে কেষ্ট, সন্দেশ রসগোল্লা খুব পেট ভরে খেলি ? 
সাতজন্ম তুই এসব কোনদিন চোখেও দেখিস্নি। স্বামীর দিকে 
চাহিয়া! কহিল, যারা ছুটি ভাত পেলে বেঁচে যায়, তাদের পেটে 
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লুচি-সন্দেশ কি হবে! কিন্ত আমি বল্চি তোমাকে, কেষ্টকে 
মেজগিন্নী বিগড়ে না দেয় ত আমাকে কুকুর ব'লে ডেকো । 

নবীন মৌন হইয়া রহিলেন। কারণ স্ত্রী বি্ধমানে মেজবৌ 
তাহাকে বিগড়াইয়া ফেলিতে পারিবে, এরপ দুর্ঘটনা তিনি 
বিশ্বাস করিলেন না । তীহার স্ত্রীর কিন্তু স্বামীর উপরে বিশ্বাস 
ছিল না, বরং যোলআন! ভয় ছিল, সাদাসিধা ভালোমানুষ 
বলিয়া যে-কেহ তাহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে। সেইজন্য 
ছোটভাই কেন্টর মানসিক উন্নতি অবনতির প্রতি সেই অবধি 
তিনি প্রখর দৃষ্টি পাতিয়া রাখিলেন। 

পরদিন হইতেই ছুটো চাকরের একটাকে ছাড়ান হইল, কেট 
নবীনের ধাঁন-চালের আড়তে কাজ করিতে লাগিল। সেখানে 
সে ওজন করে, বিক্রী করে, চার-পাঁচ ক্রোশ পথ হাটিয়া নমুনা! 
সংগ্রহ করিয়া আনে, ছুপুর-বেলা নবীন ভাত খাইতে আসিলে 
দোকান আগলায়। দিন-ছুই পরে একদিন তিনি আহার-নিদ্রা 
সমাপ্ত করিয়। ফিরিয়া গেলে, সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। 
তখন বেলা তিনটা । কেষ্ট পুকুর হইতে স্নান করিয়া আসিয়া! 
দেঁখিল, দিদি ঘুমাইতেছেন। তাহার তখনকার ক্ষুধার তাড়নায় 
বোধ করি বাঘের মুখ হইতেও খাবার কাড়িয়া আনিতে পারিত, 
কিন্ত দিদিকে ডাকিয়া তুলিবে এ সাহস হহল না। 

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে চুপটি করিয়া সে দিদির 
ঘূমভাঙ্গার আশায় বসিয়াছিল, হঠাৎ ডাক শুনিল- কেই? 

সে আহ্বান কি শিগ্ধ হইয়াই তাহার কানে বাজিল ! মুখ 
তুলিয়া দেখিল মেজদ্দি তাহার দৌতলার ঘরের জানালা ধরিয়া 
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দাড়াইয়া আছেন। কেষ্ট একটিবার চাহিয়াই মুখ নামাইল। 
খানিক পরে হেমাঙ্গিনী নামিয়া আসিয়া, সুমুখে ফাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কদিন দেখিনি ত1 এখানে চুপ “ক'রে বাসে 
কেন কেষ্ট ? একে ত ক্ষুধায় অল্পেই চোখে জল আসে, তাহাতে 
এমন ন্েহার্ড কণ্ঠন্বর! তাহার ছুচোখ টল্‌ টল্‌ করিতে 
লাগিল। সে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিতে 
পারিল ন।। 

মেজখুড়িমাকে সব ছেলেমেয়ে ভালবাসিত। তাহার গলার 
স্বর শুনিয়। কাদশ্বিনীর ছোটমেয়ে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়াই 
টেচাইয়া বলিল, কেন্টমামা, রান্নাঘরে তোমার ভাত ঢাক! আছে, 
খাওগে, মা খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ে। 

হেমাঙ্গিনী অবাক হইয়া কহিলেন, কেষ্টর এখনও খাওয়া 
হয়নি, তোর ম। খেয়ে ঘুমোচ্চে কি রে-হ৷ কেষ্ট, আজ এত 
বেলা হ'ল কেন? 

কেষ্ট ঘাঁড় হেট করিয়। রহিল । টুনি তাহার হইয়। জবাব 
দিল, কেস্টমামার রোজ ত এম্নি বেলাই হয় । বাব! খেয়ে-দেয়ে 
দৌকানে ফিরে গেলে তবে ত ও খেতে আসে। 

হেমাঙ্গিনী বুঝিলেন, কে্টরকে দোকানের কাজে লাগান 
হইয়াছে । তাহাকে বসাইয়া খাওয়ান হইবে, এ আশা অবশ্য 
তিনি করেন নাই, কিন্তু একবার এই বেলার দিকে চাহিয়া, 
একবার এই ক্ষুধা ও তুষ্ণায় আর্ত শিশুদেহের পানে চাহিয়া 
তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । আঁচলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে তিনি বাড়ী চলিয়া গেলেন। মিনিট ছুই পরে একবাটি 
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ছুধহাতে ফিরিয়৷ আসিয়া, রান্নাঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়া মুখ 
ফিরাইয়া দাড়াইলেন। 

কেষ্ট খাইতে বনিয়াছিল। একট পিতলের থালার উপর 
ঠাণ্ড। শুকনো ড্যাল। পাকান ভাত । একপাশে একটুখানি ভাল, 
ও কি একটু তরকারির মত। ছুধট্ুকু পাইয়া তাহার মলিন 
মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল। 

হেমাঙ্গিনী দ্বারের বাহিরে আসিয়া ফাঁড়াইয়া' রহিলেন। 
কেষ্ট খাওয়া শেষ করিয়া পুকুরে আচাইতে চলিয়া গেলে 
একবারটি মুখ বাড়াইয়া৷ দেখিলেন, পাতে গোণ! একটিও ভাত 
পড়িয়া নাই। ক্ষুধার জালায় সে মেই অন্ন নিঃশেষ 
করিয়া খাইয়াছে। 

হেমাঙ্গিনীর ছেলে ললিতও প্রায় সেই বয়সী। নিজের 
অবর্তমানে নিজের ছেলেকে এই অবস্থায় হঠাৎ কল্পন। করিয়া 
ফেলিয়া কান্নার ঢেউ তাহার ক পর্য্যন্ত ফেনাইয়। উঠিল। 
তিনি সেই কান্না চাপিতে চাপিতে বাড়ী চলিয়া গেলেন। 


গু 


সর্দি উপলক্ষ করিয়। হেমাঙ্গিনীর মাঝে মাঝে জ্বর হইত, দিন- 
ছুই থাকিয়া আপনি ভাল হইয়া যাইত। দিন কয়েক পরে 
এমনি একটু জ্বর বোধ হওয়ায় সন্ধ্যার পর বিছানায় পড়িয়া- 
ছিলেন। ঘরে কেহ ছিল না হঠাৎ মনে হইল কে যেন অতি 
সন্তর্পণে কপাটের আড়ালে দাড়াইয়। উকি মারিয়া দেখিতেছে। 
ডাকিলেন» কে রে ওখানে দাড়িয়ে, ললিত ? 

কেহ সাড়া দিল না। আবার ডাকিতে, আড়াল হইতে 
জবাব আসিল, আমি । 

কেআমিরে? আয়, ঘরে এসে ব'স। 

কেষ্ট সসম্কোচে ঘরে ঢুকিয়া দেয়াল ঘে'সিয়। দীড়াইল। 
হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিয়া সন্েহে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কেন রে কে্ট ? | 

কেষ্ট আরও একটু সরিয়া আসিয়াঃ মলিন কৌচার খুঁট 
খুলিয়া ছুটি আব পাকা পেয়ারা বাহির করিয়া বলিল, জ্বরের 
উপর খেতে বেশ। 

হেমাঙ্গিনী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, কোথায় 
পেলি রে? আমি কাল থেকে লোকের কত খোসামোদ কচ্চি, 
কেউ এনে দিতে পারেনি ।--বলিয়! পেয়ারাশুদ্ধ কেষ্টর হাতখানি 
ধরিয়া কাছে বসাইলেন। কেষ্ট লজ্জায় আহ্লাদে আরক্ত মুখ 
হেট করিল। যদিও, এট পেয়ারার সময় নয়, হেমাঙ্গিনীও 
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খাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠেন নাই,তথাপি এই দুইটি সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে ছুপুর-বেলার সমস্ত রোদট। কেষ্টর মাথার উপর 
দিয়! বহিয়া গিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, হা 
কে, কে তোকে বললে, আমার জ্বর হয়েছে? 

কে্ট জবাব দিল না। 

কে বললে রে আমি পেয়ার! খেতে চেয়েচি ? 

কেষ্ট তাহারও জবার দিল নাঁ। সে সেই যে মুখ হেট 
করিল, আর তৃলিতেই পারিল না। ছেলেটি যে অতিশয় 
লাজুক ও তীরুত্বভাব, হেমাঙ্গিনী তাহা পূর্বেই টের 
পাইয়াছিলেন। তখন তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া, 
আদর করিয়া, দাদা বলিয়া ডাকিয়া, আরও কত কি কৌশলে 
তাহার ভয় ভাঙ্গাইয়া, অনেক কথা জানিয়া লইলেন। বিস্তর 
অনুসন্ধানে পেয়ারা সংগ্রহ করিবার কথা হইতে সুর করিয়া, 
তাহাদের দেশের কথা, মায়ের কথা, এখানে খাওয়া-দাওয়ার 
কথা, দোকানে কি কি কাজ করিতে হয়, তাহার কথা-_ 
একে একে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া লইয়া চোখ মুছিয়া 
বলিলেন, এই তোর মেজদিকে কখনও কিছু লুকোম্নে 
কেন্ট, যখন যা! দরকার হবে, চুপি চুপি এসে চেয়ে নিস্‌-- 
নিবি ত? 

কেষ্ট আহ্লাদে মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা! । 

সত্যকার স্সেহ যে কি, তাহা ছঃখী মায়ের কাছে কেন 
শিখিয়াছিল। এই মেজদির মধ্যে তাহাই আস্বাদ করিয়! কে্টর 
রুদ্ধ মাতুশোক আজ গলিয়া ঝরিয়। গেল। উঠিবার সময় সে 


১৭ মেজদিদি 


মেজদির পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া যেন বাতাসে ভাসিতে 
ভাঁসিতে বাহির হইয়া! আসিল । 

কিন্তু, তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিন 
বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। কারণ, সে সংমার ছেলে, € 
নিরুপায়--অখ্যাতির ভয়ে তাহাকে তাড়াইয়৷ দেওয়াও যায় না, 
বিলাইয়া দেওয়াও যায় না। সুতরাং, 'ঘখন রাখিতেই হইবে, 
তখন যতদিন তাহার দেহ বহে, ততদিন কিয়া খাটাইয়া 
লওয়াই ঠিক। 

সে ঘরে ফিরিয়া! আসিতেই দিদি ধরিয়া পড়িলেন--সমস্ত 
ছপুর দোকান পালিয়ে কোথা ছিলি রে কেট? 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। কাদম্বিনী ভয়ানক রাগিয়া 
বলিলেন, বল্‌ শীগ গির । 

কেষ্ট তথাপি নিরুত্তর হইয়া রহিল। মৌন থাকিলে 
যাহাদের রাগ পড়ে, কাদন্বিনী সে দলের নহেন। অতএব কথা 
বলাইবার জন্ত তিনি যতই জেদ করিতে লাগিলেন, বলাইতে ন৷ 
পারিয়া তাহার ক্রোধ এবং রোখ ততই চড়িয়া উঠিতে লাগিল । 
অবশেষে পাঁচুগোপালকে ডাকিয়া তাহার ছুই কান পুনঃ পুনঃ 
মলাইয়া দিলেন এবং তাহার জন্য রাত্রে হাঁড়িতে চাল 
লইলেন না । 

আঘাত যতই গুরুতর হোক, প্রতিহত হইতে না পাইলে 
লাগে নী। পর্বত-শিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই হাত-পা 
ভাডে না, ভাঙে শুধু তখনই-যখন পদতলম্পৃষ্ট কঠিন ভূমি 
সেই বেগ প্রতিরোধ করে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল কে্টর | 

৮ 
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মায়ের মরণ যখন পায়ের নীচের নির্ভরস্থলটুকু তাহার একেবারে 
বিলুপ্ত করিয়া দিল, তখন হইতে বাহিরের কোন আঘাতই 
তাহাকে আঘাত করিয়া ধুলিসা করিয়। দিতে পারিল না। 
সে ছুঃখীর ছেলে, কিন্তু কখনও ছুঃখ পায় নাই । লাঞ্থনা- 
গঞ্জনার সহিত তাহার পুর্ধপরিচয় ছিল না, তথাপি এখানে 
আসা! অবধি কাদন্বিনীর দেওয়া কঠোর ছুঃখকষ্ট সে যে অনায়াসে 
সহ করিতে পারিতেছিল, সে শুধু পায়ের তলায় অবলম্বন 
ছিল না বলিয়াই ; কিন্তু আজ আর পারিল না। আজ সে 
হেমাঙ্িনীর মাতৃ-জেহের নির্ভর ভিত্তির সন্ধান পাইয়াছিল, 
তাই, আজিকার এই অত্যাচার অপমান তাহাকে একেবারে 
ব্যাকুল করিয়! দিল। মাতী পুত্র 'এই নিরপরাধ নিবাশ্রয় শিশুকে 
শীসন করিয়া, লাঞ্তনা করিয়া, অপমান করিয়া, দণ্ড দিয়! চলিয়া 
গেলেন, সে অন্ধকার ভূশয্যায় পড়িয়া আজ অনেক দিনের পর 
আবার মাকে স্মরণ করিয়া মেজদির নাম করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়! 
কাঁদিতে লাগিল। 


৫ 


পরদিন সকালে কেট হঠাৎ গুটি গুটি ঘরে ঢুকিয়া হেমাঙ্গিনীর 
পায়ের কাছে বিছানার একপাশে আসিয়া! বসিল। হেমাঙ্গিনী 
প1 দুইটি একটু গুটাইয়! লইয়া সন্মেহে বলিলেন, দোকানে 
যাস্নি কে? 

এইবার যাব! 
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দেরী করিস্‌ নে দাদা, এই বেলা যা। নইলে এক্ষুণি 
আবার গালাগালি করবে। 

কেষ্টর মুখ একবার আরক্ত, একবার পাওুর হইল । যাই, 
বলিয়। সে উঠিয়! ঠাড়াইল। একবার ইতস্ততঃ করিয়া কি 
একট। বলিতে গিয়া আবার চুপ করিল । 

হেমাঙ্গিনী তাহার মনের কথ যেন বুঝিলেন, বলিলেন, 
কিছু বলবি আমাকে রে! 

কেষ্ট মাটির দিকে চাহিয়া অতি মৃছুত্বরে বলিল, কাল কিছু 
খাইনি মেজদি-_ 

কাল থেকে খাসনি ! বলিস্‌কি কেষ্ট? কিছুক্ষণ পধ্যস্ত 
হেমাঙ্গিনী স্থির হইয়া রহিলেন, তাহার পর ছুই চোখ জলে 
পূর্ণ হইয়া গেল। সেই জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আর একবার কাছে বসাইয়া, 
একটি একটি করিয়া সব কথা শুনিয়া লইয়া বলিলেন, কাল, 
রাত্তিরে কেন এলিনে ? 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল । হেমাঙ্গিনী জীচলে চোখ মুছিয়! 
বলিলেন,আমার মাথার দিব্যি রইল, ভাই, আজ থেকে আমাকে 
তোর সেই মরা মা বলে মনে করবি । 

যথাসময়ে সমস্ত কথা কাদম্বিনীর কানে গেল। তিনি 
নিজের বাঁড়ী হইতে মেকবৌকে ডাক দিয়া বলিলেন, ভাইকে 
আমি কি খাওয়াতে পারি না যে, তুমি অত কথা তাকে গায়ে 
পড়ে ঝ'ল্তে গেছ ? 

কথার ধরণ দেখিয়া! হেমাঙ্ষিনীর গা-জ্বালা করিয়া উঠিল ; 
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কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, যদি গায়ে পড়েই 
ব'লে থাকি, তাতেই বা দোষ কি? 

কাদন্বিনী প্রশ্ন করিলেন, তোমার ছেলেটিকে ডেকে এনে 
আমি যদি এম্নি ক'রে বলি, তোমার মানটি থাকে কোথায় 
শুনি? তুমি এমন করে “নাই” দিলে আমি তাঁকে শাসন করি 
কি ক'রে বল দেখি? 

হেমাঙ্গিনী আর সহ্য করিতে পারিলেন না । বলিলেন, দিদি, 
পনের-যোল বছর এক সঙ্গে ঘর করচি-_তোমাকে আমি চিনি । 
পেটে মেরে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন কর তার 
পরে পরের ছেলেকে ক'রো, তখন গায়ে পড়ে কথা কইতে 
যাবো না। 

কাদস্থিনী অবাক্‌ হইয়া! বলিলেন, আমার পাঁচুগোপালের 
সঙ্গে ওর তুলনা? দেবতার সঙ্গে বাদরের তুলনা? 
এর পরে আরও কি যে তুমি ব'লে বেড়াবে, তাই ভাবি 
মেজবৌ । | 

মেজবৌ উত্তর দিলেন, কে দেবতা, কে বীদর, সে আমি 
জানি; কিন্ত আর আমি কিছুই বলব না৷ দিদি, যদি বলি ত এই 
যে-তোমার মত নিষ্ঠুর, তোমার মত বেহায়া মেয়েমান্থষ আর 
সংসারে নেই। বলিয়৷ তিনি প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না 
করিয়াই জানাল! বন্ধ করিয়! দিলেন । 

সেই দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে অর্থাৎ কর্তারা ঘরে ফিরিবার 
সময়টিতে বড়বৌ নিজের বাড়ীর উঠানে ফাড়াইয়া দাসীকে উপলক্ষ 
করিয়া উচ্চকণ্ঠে তর্জন-গর্জন আরম্ভ করিয়। দিলেন-_-যিনি 
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দিন-রাত কচ্চেন/তিনিই এর বিহিত করবেন । মায়ের চেয়ে মাসির 
দরদ বেশী। আমার ভাইয়ের মন্ন আমি বুঝিনে, বোঝে পরে। 
কখখনো৷ ভাল হবে না-ভাই-বোনে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ। দেখলে ধর্ম সইবেন নাঁ_ত। ব'লে দিচ্চি, 
বলিয়া তিনি রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

উভয় জায়ের মধ্যে এই ধরণের গালি-গালাজ, শাপ- 
শাপান্ত অনেকবার অনেক রকম করিয়া হইয়। গিয়াছে, কিন্ত 
আজ ঝণজট। কিছু বেশী। অনেক সময় হেমাঙ্গিনী শুনিয়াও 
শুনিতেন না, বুঝিয়াও গায়ে মাখিতেন না, কিন্তু আজ নাকি 
তাহার দেহটা খারাপ ছিল, তাই উঠিয়া আসিয় জানালায় 
দাড়াইয়া কহিলেন, এর মধ্যেই চুপ করলে কেন দিদি? ভগবাঁন 
হয় ত শুনতে পান নি--মার খানিকক্ষণ ধ'রে আমার সর্বনাশ 
কামনা কর-_বটঠাকুর ঘরে আস্মুন, তিনি শুনুন, ইনি ঘরে এসে 
শুন্ুন_-এর মধ্যেই হাপিয়ে পড়লে চলবে কেন? 

কাদস্থিনী উঠানের উপর ছুটিয়া আসিয়া মুখ উঁচু করিয়া 
টেচাইয়া। উঠিলেন, আমি কি কোন সব্বনাশীর নাম মুখে 
এনেচি। 

হেমাঙ্গিনী স্থিরভাবে জবাব দ্রিলেন, মুখে আন্বে কেন দিদি, 
মুখে আনবার পাত্রী তুমি নও; কিন্তু তুমি কি ঠাওরাও, একা 
তুমিই সেয়ানা, আর পৃথিবী-শুদ্ধ ন্যাকা ৷ ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কার 
কপাল ভাঙচ, সে কি কেউ টের পায় না? 

কাদম্বিনী এবার নিজমুত্তি ধরিলেন। মুখ ভ্যাংচাইয়া হাত 
পা নাড়িয়া বলিলেন, টের পেলেই বা। যে দোষে থাকৃবে, 


মেজদিদি ২২ 


তাঁরই গায়ে লাগবে। আর একা! তুমিই টের পাও, আমি 
পাইনে? কেস্ট যখন এলো, সাত চড়ে রা কর্ত না, যা বল্তৃম, 
মুখ বুজে তাই কর্ত-আজ ছুপুর-বেলা কার জোরে কি জবাব 
দিয়ে গেল» জিজ্ঞেস ক'রে দ্যাখো এই প্রসন্নর মাকে, বলিয়া! 
দাসীকে দেখাইয়া দিলেন । 

প্রসন্নর মা কহিল, সে কথা! সত্যি মেজবৌম1। আজ সে 
ভাত ফেলে উঠে যেতে, ম! বললেন, এই পিগ্ডিই না গিল্লে 
যখন যমের বাড়ী যেতে হবে, তখন এত তেজ কিসের জন্যে ? 
সে বলে গেল, আমার মেজদি থাকতে কাঁউকে ভয় করিনে । 

কাদম্বিনী সদর্পে বলিলেন, কেমন হ'ল ত? কার জোরে 
এত তেজ শুনি? আজ আমি স্পষ্ট বলে দিচ্চি, মেজবৌ, ওকে 
তুমি একশ বার ডেকো না। আনাদের ভাই-বোনের কথার 
মধ্যে থেকে৷ না । 

হেমাঙ্গিনী আর কথা কহিলেন নাঁ' কেঁচো সাপের মত 
চক্র ধরিয়া কামড়াইয়াছে শুনিয়া, তাহার বিল্ময়ের সীমা- 
পরিসীমা রহিল না। জানাল! হইতে ফিরিয়া আসি চুপ 
করিয়। ভাবিতে লাগিলেন, কত বেশী গীড়নের দ্বারা ইহাঁও সম্ভব 
হইতে পারিয়াছে। 

আবার মাথা ধরিয়া জ্বর বোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে 
শয্যায় আসিয়া নিজীবের মত পড়িয়াছিলেন। তাহার স্বামী 
ঘরে ঢুকিয়া ইহা লক্ষ্য না করিয়াই ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন, 
বৌঠানের ভাইকে নিয়ে আজ কি কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে আছ 1 
কারু মান! শুনবে না, যেখানে যত হতভাগা লক্ষমীছাড়া আছে, 
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দেখ লেই তার দিকে কোমর বেঁধে দীড়াবে, রোজ রোজ আমার 
এত হাঙ্গামা সহা হয় না মেজবৌ ! আজ বৌঠান আমাকে না 
হ'ক দশটা কথা শুনিয়ে দিলেন। 

হেমাজিনী শীস্তকণ্ে বলিলেন, বৌঠান হ'ক কথা কবে বলেন 
যে, আজ তোমাকে না-হক কথা বলেছেন ? 

বিপিন বলিলেন, কিন্তু আজ তিনি ঠিক কথাই বলেচেন। 
তোমার স্বভাব জানি ত। সেবারও বাড়ীর রাখাল ছেণভাটাকে 
নিয়ে এই রকম করলে, মতি কামারের ভায়ের অমন বাগানখানা 
তোমার জন্যেই মুঠোর ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল, উল্টে পুলিশ 
থামাতে একশ দেড়শ ঘর থেকে গেল। তুমি নিজের ভাল- 
মন্দও কি বোঝ ন।? কবে এ স্বভাব যাবে? 

হেমা্জিনী এবার উঠিয়া বসিয়া, স্বামীর মুখপানে চাহিয়! 
কহিলেন, আমার স্বভাব যাবে মরণ হ'লে, ভার আগে নয়। 
আমি মা”-আমার কোলে ছেলেপুলে আছে, মাথার উপর 
ভগবান আছেন। এর বেশী আমি গুরুজনের নামে নালিশ 
করতে চাইনে। আমার অসুখ করেচে-আর আমাকে বকিও 
না__তুমি যাঁও। বলিয়া গায়ের র্যাপারখান। টানিয়া লইয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

বিপিন প্রকাশ্যে আর তর্ক করিতে সাহস রিলে না; 
কিন্ত, মনে মনে ভ্তরীর উপর এবং বিশেষ করিয়া এ গলগ্রহ 
দুর্ভাগাটার উপর আজ মন্াস্তিক চটিয়া গেলেন। 
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পরদিন সকালে জানালা খুলিতেই হেমাঙ্গিনীর কানে বড়-জায়ের 
তীক্ষকণ্ঠের বন্কার প্রবেশ করিল। তিনি স্বানীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতেছেন, ছেড়াট। কাল থেকে পালিয়ে রইল, 
একবার খোঁজ নিলে না ? 

স্বামী জবাব দিলেন, চুলোয় যাক্‌। কি হবে খোঁজ ক'রে? 

স্্ী কণ্নন্বর সমস্ত পাড়ার শ্রুতিগোচর করিয়া! বলিলেন, তা 
হ'লে যে নিন্দের চোটে গ্রামে বাস কর দায় হবে! আমাদের শত্রু 
ত দেশে কম নেই, কোথাও পড়ে মরে-টরে থাকলে ছেলেবুড়ো 
বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে জেলখানায় যেতে হবে, তা ব'লে দিচ্চি। 

হেমাঙ্গিনী সমস্তই বুঝিলেন এবং তৎক্ষণাৎ ভানালাটা বন্ধ 
করিয়। দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়। অন্যত্র চলিয়া গেলেন । 

ছুপুর-বেলা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া খান-কতক রুটি 
খাইতেছিলেন, হঠাৎ চোরের মত সম্তুর্পণে পা ফেলিয়! কে 
আসিয়! উপাস্থৃত হইল। চুল রুক্ষ, মুখ শুফ্। 

কোথায় পালিয়েছিলি রে কেষ্ট? 

পালাইনি ত। কাল সন্ধ্যার পর দৌকানে শুয়েছিলুম, ঘুম 
ভেঙে দেখি, ছুপুর রাত্তির। ক্ষিদে পেয়েচে মেজদি । 

ও বাড়ীতে গিয়ে খেগে যা। বলিয়। হেমাঙ্গিনী নিজের 
রুটির থালায় মনোযোগ করিলেন। 

মিনিট-খানেক চুপচাপ দীড়াইয়া থাকিয়া কেষ্ট চলিয়া! 
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যাইতেছিল, হেমাঙ্গিনী ডাকিয়া ফিরাইয়া কাছে বসাইলেন, এবং 
সেইখানেই ঠাই করিয়া রখধুনীকে ভাত দিতে বলিলেন । 

তাহার খাওয়া! প্রায় অর্ধেক অগ্রসর হইয়াছিল, এমন সময় 
উম] বহির্বাটী হইতে ত্রস্তব্যস্ত-ভাবে ছুটিয়া আসিয়া নিঃশব 
ইঙ্জিতে জানাইল-_বাব! আস্চেন যে! 

মেয়ের ভাব দেখিয়া মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, তাতে তৃই 
অমন কচ্ছিস্‌ কেন? 

উমা কেন্টর পিছনে আসিয়া চাড়াইয়াছিল, প্রত্যুত্তরে 
তাহাকেই আঙুল দিয়া দেখাইয়া চোখ-মুখ নাড়িয়া তেমনি 
ইসারায় প্রকাশ করিল-_খাচ্চে যে! 

কেষ্ট কৌতুহলী হইয়! ঘাড় ফিরাইয়াছিল। 

উমার উৎকন্টিত দৃষ্টি, শঙ্কিত মুখের ইসারা তাহার চোখে 
পড়িল। এক মুহুর্তে তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল। কি 
ত্রাস যে তাহার মনে জন্মিল-__সেই জানে । মেজদি বাবু 
আস্চেন, বলিয়াই সে ভাত ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়! রান্নাঘরের 
দোরের আড়ালে দ্রীড়াইল। তাহার দেখাদেখি উমাও আর 
একদিকে পলাইয়া গেল। অকন্মাৎ গৃহস্বামীর আগমনে চোরের 
দল যেরূপ ব্যবহার করে, ইহারাও ঠিক সেইরূপ আচরণ করিয়া 
বসিল। প্রথমট! হেমাঙ্গিনী হতবুদ্ধির মত একবার এদিকে 
একবার ওদিকে চাহিলেন, তারপরে পরিশ্রান্তের মত দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া এলাইয়৷ পড়িলেন। লজ্জা ও অপমানের শুল 
যেন তাহার বুকখানা এফৌড় ওফৌড় করিয়া দিয়া গেল। 
পরক্ষণেই বিপিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্মুখেই স্ত্রীকে 
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ওভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কাছে আদিয়! উদ্দিগ্ন মুখে প্রশ্ন 
করিলেন, ও কি, খাবার নিয়ে অমন করে বসে যে? 

হেমাঙ্গিনী জবাব দিলেন না। বিপিন অধিকতর উৎকন্ঠিত 
হইয়া বলিলেন, আবার জ্বর হ'ল নাকি? অভুক্ত ভাতের 
থালাটার পানে চোখ পড়ায় বলিলেন, এখানে এত ভাত ফেলে 
উঠে গেল কে? ললিত বুঝি ? 

হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, না, সে নয়-_-ও বাড়ীর 
কেষ্ট খাচ্ছিল, তোমার ভয়ে দোরের আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে । 

কেন? 

হেমাজিনী বলিলেন, কেন, তা৷ তুমিই ভাল জান। আর 
শুধু সে নয়, তুমি আস্চ খবর দিয়েই উমাও ছুটে পালিয়েছে । 

বিপিন মনে মনে বুঝিলেন, স্ত্রীর কথাবার্তা বাঁকা পথ 
ধরিয়াছে। তাই বোধ করি, সোজা! পথে ফিরাইবার অভিপ্রায়ে 
সহাস্তে বলিলেন, ও বেটা পালাতে গেল কি দুঃখে ? 

হেমালিনী বলিলেন, কি জানি! বোধ করি, নায়ের 
অপমান চোখে দেখবার ভয়েই পালিয়েচে। পরক্ষণে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কেষ্ট পরের ছেলেঃ সে ত লুকোবেই । 
পেটের মেয়েটা পধ্যন্ত বিশ্বাস কর্তে পার্লে না যে; তার 
মায়ের কাউকে ডেকে একমুঠো ভাত দেবার অধিকারটুকুও 
আছে! 

এবার বিপিন টের পাইলেন, ব্যাপারটা! সত্যিই বিশ্রী হইয়া 
উঠিয়াছে। অতএব পাছে একেবারে বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌছায়, 
এজন্য অভিযোগটাকে সামান্য পরিহাসে পরিণত করিয় 
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চোখ টিপিয়া৷ ঘাড় নাঁড়িয়। বলিলেন, নাঁ-তোমার কোন 
অধিকার নেই ! ভিখিরি এলে ভিক্ষেও না। সে যাক্‌--কাল 
থেকে আর মাথ। ধরেনি ত? আমি মনে কর্চি, সহর 
থেকে কেদার ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই--না হয়, একবার 
কলকাতায়-__ 

অন্থুখ ও চিকিৎসার পরামর্শট? এখানেই থামিয়া গেল। 
হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, উমার সামনে তুমি কেষ্টকে কিছু 
বলেছিলে? 

বিপিন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন- আমি? কৈ না। 
ও হাঁ-_সেদিন যেন মনে হচ্ছে বলেছিলুম--কৌঠান্‌ রাগ করেন 
_দীদ| বিরক্ত হন--উমা বোধ করি সেখানে দাড়িয়েছিল-_ 
কি জান-_ 

জানি, বলিয়া! হেমাঙ্গিনী কথাটা চাপা দিয়া দ্রিলেন। 
বিপিন ঘরে ঢুকিতেই তিনি কেন্টকে বাহিরে ডাকিয়া বলিলেন, 
কেষ্ট, এই চারটে পয়সা নিয়ে দোকান থেকে কিছু মুড়িটুড়ি 
কিনে খেগে যা। ক্ষিদে পেলে মার আসিস্নে আমার কাছে। 
তোর মেজদির এমন জোর নেই যে, সে বাইরের মানুষকে 
একমুঠো ভাত খেতে দেয় । 

কেষ্ট নিঃশব্দে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর দাড়াইয়। 
বিপিন তাহার পানে চাহিয়া ক্রোধে দাত কড়মড় করিলেন। 


ঞ্্‌ 


দিন পাচ-ছয় পরে একদিন বৈকালে বিপিন অত্যন্ত বিরক্ত মুখে 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, এ সব কি তুমি সুরু করুলে মেজবৌ? 
কেষ্ট তোমার কে যে, একটা পরের ছেলে নিয়ে দিন-রাতি 
আপনা-আপনির মধ্যে লড়াই করে বেড়াচ্চ? আজ দেখলুম, 
দাদ পর্যন্ত ভারি রাগ করেচেন । 

অনতিপূর্বেব নিজের ঘরে বসিয়া বড়বৌ স্বামীকে উপলক্ষ 
ও মেজবৌকে লক্ষ্য করিয়! চীৎকার শবে যে সকল অপভাষাঁর 
তীর ছুড়িয়া ছিলেন, তাহার একটিও নিষ্ষল হয় নাই। সব 
কটি আসিয়াই হেমাঙ্গিনীকে বি“ধিয়াছিল এবং প্রত্যেকটি মুখে 
করিয়া যে পরিমাণ বিষ বহিয়া আনিয়াছিল, তাহার জ্বালাটাও 
কম জ্বলিতেছিল না; কিন্তু মাঝখানে ভাশুর বিদ্যমান থাকায় 
হেমাঙ্গিনী সহ্য কর! ব্যতীত প্রতিকারের পথ পাইতেছিলেন না । 

আগেকার দিনে যেমন যবনেরা গরু স্ুযুখে রাখিয়া 
রাজপুত সেনার উপর বাণ বর্ণ করিত, যুদ্ধ জয় করিত-_বড়বো 
মেজবৌকে আজকাল প্রায়ই তেমনি করিয়া জব করিতেছিলেন | 

স্বামীর কথায় হেমাঙ্গিনী দপ করিয়া জবলিয়। উঠিলেন । 
কহিলেন, বল কি, তিনি পধ্যস্ত রাগ করেচেন? এ ত বড় 
আঁশ্চধ্য কথা, শুনলে হঠাৎ বিশ্বাস হয় নাযে! এখন কি 
করলে রাগ থামবে বল? 

বিপিন মনে মনে রাগ করিলেন, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ 
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করা তাহার স্বভাব নয়, তাই মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজভাবে বলিলেন, হাজার হ'লেও গুরুজনের সম্বন্ধে কি-_ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্ধ্বেই হেমাঙ্গিনী কহিলেন, সব 
জানি, ছেলে মানুষটি নই যে গুরুজনের মান-মধ্যাদ| বুঝিনে ! 
কিন্তু ছেখড়াটাকে ভালবাসি বলেই যেন ওরা আমাকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে দ্রিবারাত্র বিধতে থাকেন। তাহার 
কণন্বর কিছু নরম শুনাইল। কারণ, হঠাৎ ভাশুরের সম্বন্ধে 
শ্লেষ করিয়া ফেলিয়! তিনি নিজেই মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া- 
ছিলেন ; কিন্তু তীহারও গায়ের জ্বালাটা নাকি বড় জ্বলিতেছিল, 
তাই রাগ সামলাইতে পারেন নাই । 

বিপিন গোপনে ওপক্ষে ছিলেন । কারণঃ এই একট! পরের 
ছেলে লইয়া নিরর৫থক দাদাদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝণাটি তিনি মনে 
মনে পছন্দ করিতেন না। স্ত্রীর এই লজ্জাটুকু লক্ষ্য করিয়! 
যে! পাইয়া জোর দিয়! বলিলেন, বেঁধা-বি'ধি কিছুই নয়। 
তারা নিজেদের ছেলে শাসন করচেন, কাজ শেখাচ্চেন, 
তাতে তোমাকে বি'ধলে চলবে কেন? তাছাড়া যা-ই করুন, 
তারা গুরুজন যে ! 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া প্রথমটা কিছু বিশ্মিত 
হইলেন। কারণঃ এই পনর-ষোল বছরের ঘর-কন্নায় স্বামীর 
এতবড় ভ্রাইভক্তি তিনি ইতিপূর্বে দেখেন নাই; কিন্তু পর 
দুহূর্তেই তাহার সর্বাঙ্গ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। কহিলেন, 
তারা গুরুজন, আমিও মা । গুরুজন নিজের মান নিজে নিঃশেষ 
ক'রে আনলে আমি কি দিয়ে ভত্তি করব ! 
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বিপিন কি একট! জবাব বোধ করি দিতে যাইতেছিলেন, 
থানিয়া গেলেন। দ্বারের বাহিরে কুষ্ঠিতকণ্ঠে বিনস্র ভাক 
শোনা গেলশ_ 

মেজদি ! 

স্বামী-স্্রীতে চোখাচোখি হইল। স্বামী একটু হাঁসিলেন, 
তাহাতে গ্রীতি বিকীর্ণ হইল না। স্ত্রী অধরে ওষ্ঠ চাপিয়া 
কপাটের কাছে সরিয়া আসিয়া নিঃশব্দে কেষ্টর মুখের পানে 
চাহিতেই সে আহ্লাদে গলিয়। গিয়! প্রথমেই যা! মুখে আসিল, 
কহিল, কেমন আছ মেজদি ? 

হেমাঙ্গিনী একমুহূর্ত কথা কহিতে পারিলেন না । যাহার 
কন স্বামী-স্ট্রীতে এইমাত্র বিবাদ হইয়। গেল, অকম্মাৎ তাহাকে 
সম্মুখে পাইয়। বিবাদের সমস্ত বিরক্কিট! তাহারই মাথায় গিয়া 
পড়িল। হেমাঙ্গিনী অন্ুচ্চ কঠোর স্বরে কহিলেন, এখানে কি? 
কেন তুই রোজ রোজ আসিস্‌ বল্‌ ত? 

কেষ্টর বুকের ভিতরটা ধক করিয়া! উঠিল। এই কঠোর 
কথন্বরটা সত্যই এত কঠোর শুনাইল যে, হেতু ইহার যা-ই 
হোক, বন্তুটা ষে সন্সেহ পরিহাস নয়, ইহা বুঝিয়া লইতে এই 
দুর্ভীগা বালকটারও বিলম্ব হইল না। 

ভয়ে, বিন্ময়ে, লজ্জায় মুখখানা তাহার কালি-মাখা হইয়! 
গেল। কহিল, দেখতে এসেচি। 

বিপিন হাসিয়া বলিলেন, দেখতে এসেচে তোমাকে । এ 
হাঁসি যেন দাত ভ্যাংচাইয়! হেমাঙ্গিনীকে অপমান করিল । তিনি 
দলিত! ভূজঙ্গিনীর মত স্বামীর মুখের পানে একটিবার চাহিয়াই 
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চোখ ফিরাইয়া লইয়া কহিলেন, আর এখানে তুই 
আফিস্নে। যা 

আচ্ছা? বলিয়। কেষ্ট তাহার মুখের কালি হাসি দিয়া ঢাকিতে 
গিয়। সমস্ত মুখ আরো কালো, আরো বিশ্রী বিকৃত করিয়া 
অধোমুখে চলিয়া! গেল । | 

সেই বিকৃতির কালো ছায়া হেমাঙ্গিনী নিজের মুখের উপর 
লইয়া স্বামীর পানে আর একবার চাহিয়া দ্রতপদে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 


তা 


দিন পাঁচ-ছর হইয়া গেল, হেমাঙ্গিনীর জবর ছাড়ে নাই। কাল 
ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন, সদ্দি বুকে বসিয়াছে। সন্ধ্যার 
দীপ সবে মাত্র জ্বাল! হইয়াছিল; ললিত ভাল কাপড় জাম। 
পরিয়! ঘরে ঢুকিয়া কহিল, মা, দত্তদের বাড়ী পুতুল-নাচ হবে, 
দেখতে যাব? 

মা! একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, হারে ললিত, তোর মা যে 
এই পাঁচ-ছয় দিন পড়ে আছে, একবাঁরটি কাছে এসেও ত 
বসিস্নে ! 

ললিত লজ্জ! পাইয়! শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল। মা 
সন্সেহে ছেলের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, এই অসুখ যদি না 
সারে, যদি ম'রে যাই, কি করিস্‌ তৃই? খুব কাদিস্‌? 

যাঃ--সেরে যাবে, বলিয়া ললিত মায়ের বুকের উপর একটা 
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হাত রাখিল। না ছেলের হাতখাঁনি হাতে লইয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। জ্বরের উপর এই স্পর্শ তাহার সর্ববাঙগ জুড়াইয়া দিতে 
লাগিল। ইচ্ছ! করিতে লাগিল, এমন করিয়! বহুক্ষণ কাটান ; 
কিন্তু একটু পরেই ললিত উপখুস করিতে লাগিল, পুতুল নাচ 
হয়ত এতক্ষণে সুরু হইয়া গিয়াছে ননে করিয়ী, ভিতরে ভিতরে 
তাহার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। ছেলের মনের কথা বুঝিতে 
পারিয়। মা! মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা! যা, দেখে আয়, 
বেশী রাত করিস্নে যেন। 

না মা, এক্ষণি ফিরে আসব, বলিয়। ললিত ঘরের বাহির 
হইয়া! গেল + কিন্তু, মিনিট ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, মা, 
একট! কথ। বলব ? 

ম। হাসিমুখে বলিলেন, একট। টাকা চাই ত? এ কুলুঙ্গিতে 
আছে নিগে- দেখিস্‌, বেশী নিস্নে যেন। 

না মা, টাক চাইনে। বল, তুমি শুন্বে ? 

ম1 বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, টাকা চাইনে 1? তবে 
কি কথা রে? 

ললিত আর একটু কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, 
কেষ্টমামাকে একবার আস্তে দেবে? ঘরে ঢুকবে না এ 
দোরগোঁড়। থেকে একটিবার ভোমাকে দেখেই চলে যাবে। 
কালকেও বাইরে এসে বসেছিল, আজকেও এসে বসে আছে । 

হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন_-যা যা ললিত, 
এখখুনি ডেকে নিয়ে আয়--আহী! হা,।বসে আছে, তোর! কেউ 
আমাকে জানাস্নি রে? 
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ভয়ে আস্তে চায় না যে, বলিয়া ললিত চলিয়া! গেল। 
মিনিট-খানেক পরে কেষ্ট ঘরে ঢুকিয়। মাটির দিকে ঘাড় 
বাকাইয়। দেয়াল ঠেস দিয়। দাড়াইল। 

হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, এস দাদা, এস। 

কেষ্ট তেমনি ভাবে স্থির হইয়া রহিল। তিনি নিজে তখন 
উঠিয়া আনিয়া কে্টর হাত ধরিয়া বিছানায় লইয়া গেলেন। 
পিঠে হাত বুলাইয়। দিয়। বলিলেন, হ্যারে কেষ্ট, বকেছিলুম ব'লে 
তোর মেজদিদিকে ভূলে গেছিস্‌ বুঝি ? 

সহসা কেষ্ট ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল । হেমাঙ্গিনী কিছু 
আশ্চর্য্য হইলেন, কারণ কখনও কেহ তাহাকে কাদিতে দেখে 
না। অনেক ছুঃখ-কষ্ট যাতনা দিলেও সে ঘাড় হেট করিয়! 
নিঃশবে থাকে, লোকজনের স্ুমুখে চোখের জল ফেলে না। 
তাহার এই স্বভাবটি হেমাঙ্গিনী জানিতেন বলিয়াই বড় আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিলেন, ছি, কান্ন। কিসের? বেটাছেলেকে চোখের 
জল ফেলতে আছে কি? 

প্রত্যুত্তরে কেষ্ট কৌচার খু'ট মুখে গু'জিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় 
কান্না রোধ করিতে করিতে বলিল, ডাক্তার বলে যে, বুকে 
সদ্দি বসেছে ? 

হেমাঞ্গিনী হাসিলেন_-এই জন্যে? ছি ছি! কি 
ছেলেমাম্ষ তুই রে? 'বলিতে বলিতে তার নিজের চোখ দিয়াও 
টপ টপ করিয়া ছু-ফোৌঁটা জল গড়াইয়া পড়িল । বা হাত দিয়া 
নুছিয়। ফেলিয়া তাহার মাথায় একট! হাত দিয়! কৌতুক করিয়। 
বলিলেন, সর্দি বসেছে-_বস্লেই বা রে! যাঁদ মরি, তুই 

৩ 
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আর ললিত কাধে ক'রে গঙ্গায় দিয়ে আসবি-কেমন, 
পার্বিনে? 

বলি মেজবৌ, কেমন আছ আজ বলিয়া বড়বৌ দোর- 
গোড়ায় আসিয়। দাড়াইলেন। ক্ষণকাল কে্টর পানে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া, থাকিয়া বলিলেন, এই যে ইনি এসে হাজির 
হয়েছেন। আবার ওকি? মেজগিন্নীর কাছে কেদে সোহাগ 
কর। হচ্ছে ষে! ন্যাকা আমার, কত ফন্দিই জানে ! 

ক্লাস্তিবশতঃ হেমাঙ্িনী এইমাত্র বালিশে হেলান দিয়া কাত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, তীরের মত সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া 
কহিলেন, দিদি, আমার ছ-সাত দিন জ্বর, তোমার পায়ে পড়ি, 
আজ তুমি যাও। 

কাদস্থিনী গ্রথমটা। থতমত খাইয়া গেলেন; কিন্তু পরক্ষণে 
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, তোমাকে ত বলিনি মেজকৌ। 
নিজের ভাইকে শাসন কচ্চি, তুমি অমন মারমুখী হাযে 
উঠচ কেন? 

হেমাজিনী বলিলেন, শাসন ত রাত্রিদিনই চল্চে--বাড়ী 
গিয়ে কোরো, এখানে আমার সামনে কর্বার দরকার নেই। 
করতেও দেব না। 

কেন, তুমি কি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে না কি £ 

হেনাঙ্গিনী হাত জোড় কারয়া বলিলেন, আমার বড় 
অসুখ দিদি; তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, হয় চুপ কর-_ 
নয় যাও | | 

কাদদ্বিনী বলিলেন, নিজের ভাইকে শাসন করুতে পাব না? 
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হেমাঙ্জিনী জবাব দিলেন, বাড়ী গিয়ে কর গে। 

সে আজ ভাল করেই হবে। আমার নামে লাগান ভাঙান 
আজ বার করব-_বদ্মাইস্‌ মিথ্যক কোথাকার ! বল্লুম গরুর 
দড়ি নেই কেন্টা, ছু জাটি পাট কেটে দে--না “দিদি তোমার 
পায়ে পড়ি, পুতুল-নাচ দেখে আসি--' এই বুঝি পুতুলের নাচ 
হচ্চে রে; বলিয়া কাদস্বিনী গুম গুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়' 
চলিয়া গেলেন। 

হেমাঙ্গিনী কতক্ষণ কাঠের মত বসিয়া থাকিয়া শুইয়! 
পড়িয়া বলিলেন, কেন তুই পুতৃল-নাচ দেখতে গেলিনি কেই? 
গেলে ত আর এই সব হ'ত না! আস্তে যখন তোকে ওরা 
দেয় না ভাই, তখন আর আসিস্নে আমার কাছে । 

কেষ্ট আর কাথাটি ন! কহিয়া! আস্তে আস্তে চলিয়া গেল; 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমাদের গায়ের 
বিশালাক্ষী ঠাকুর বড় জাগ্রত মেজদি, পূজো দিলে অস্ুুখ-বিস্ুথ 
সেরেযায়। দাও না মেজদি ! 

এই মাত্র নিরর্থক ঝগড়া হইয়া যাওয়ায় হেমাঙ্গিনীর মনটা! 
ভারি বিগড়াইয়া গিয়াছিল, ঝগড়াস্ঝণাটি ত হয়ই-_সে জন্য 
নয়। এমন একটা রসাল ছুত! পাইয়া এই হতভাগার হুর্দীশ! ৰে 
কিরূপ হইবে, আসলে সেই কথাট। মনে মনে তোলপাড় করিয়া 
স্তাহার বুকের ভিতরটা ক্ষোভে ও নিরুপায় আক্রোশে জলিয়! 
উঠিয়াছিল। কেষ্ট ফিরিয়া আমসিতেই হেমাঙ্গিনী উঠিয়া 
বসিলেন এবং' কাছে বসাইয়া গায়ে হাত বুলাইয় দিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। ছোখ মুভিয়া বলিলেন, আমি ভাল 
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হ'য়ে তোকে লুকিয়ে পূজে। দিতে পাঠিয়ে দেব। পারুবি একলা 
যেতে? 

কেষ্ট উৎসাহে ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, একল৷ 
যেতে খুব পারব। তুমি আজকে আমাকে একট! টাঁকা দিয়ে 
পাঠিয়ে দাও না । মেজদি-__আমি কাল সকালেই পুজে। দিয়ে 
তোমাকে প্রসাদ এনে দেব। সে খেলে তক্ষুণি অন্ুখ সেরে 
যাবে! দাও না মেজদি আজকেই পাঠিয়ে ? 

হেমাঙ্গিনী দেখিলেন, তাহার আর সবুর সয় না। বলিলেন, 
কিন্তু কাল ফিরে এলে তোকে যে এরা ভারি মার্বে। মার- 
ধোরের কথা শুনিয়। প্রথমটা কেট দমিয়া গেল, কিন্তু, পরক্ষণেই 
প্রফুল্প হইয়া কহিল, মারুকগে । তোমার অসুখ সেরে যাবে ত ! 

আবার তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। বলিলেন, 
হ্যারে কেষ্ট, আমি তোর কেউ নই, তবে আমার জন্যে এত মাথা 
ব্যথা কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর কে্ট কোথায় পাইবে? পে কি করিয় 
বুঝাইবে, তাহার পীড়িত আর্ত হৃদয় দিবারাত্রি কাঁদিয়া কাদিয়। 
তাহার মাকে খুঁজিয়া ফিরিতেছে ! একট্রখানি মুখপানে 
চাহিয়। থাকিয়। বলিল, তোমার অন্ুুখ যে সার্চে না মেজদি__ 
বুকে সদ্দি বসেচে যে! 

হেমাঙ্গিনী এবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আমার বুকে 
সদ্দি বসেচে তাতে তোর কি! তোর এত ভাবন। হয় কেন? 

কেষ্ট আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ভাবন! হবে না মেজদি, বুকে 
সদ্দি বসা যে বড় খারাপ। অস্থখ যদি বেড়ে যায়__তা হ'লে? 


৩৭ মেজদিদি 


তা হ'লে তোকে ডেকে পাঠাব; কিন্তু না ডেকে পাঠালে 
আর আসিস্নে ভাই ! 

কেন মেজদি ? 

হেমাঙ্গিনী দৃঢ়ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, না, তোকে 
আর আমি এখানে আসতে দেব না। না ডেকে পাঠালেও 
যদ্দি আসিস্‌ তা হ'লে ভারি রাগ কর্ব। 

কেষ্ট যুখপানে চাহিয়। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে বল, 
কাল সকালে কখন ডেকে পাঠাবে ? 

কাল সকালেই আবার ভোর আস চাই? 

কেষ্ট অপ্রতিত হইয়া! বলিল, আচ্ছা, সকালে না হয় ছুপুর- 
বেলায় আসব-না মেজদি? তাহার চোখে মুখে এমনই 
একটা ব্যাকুল অনুনয় ফুটিয়া উঠিল যে, হেমাঙ্গিনী মনে মনে 
বাথা পাইলেন; কিন্ত আর ত তাহার কঠিন না হইলে নয়। 
সবাই মিলিয়া এই নিরীহ একান্ত অসহায় বালকের উপর যে 
নির্যাতন সুরু করিয়াছে,কোন কারণেই আর ত তাহা বাড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। সে হয়ত সহিতে পারে; মেজদির কাছে 
আসা-যাওয়া করিবার দণ্ড যত গুরুতর হোক্‌ সে হয় ত সহ 
করিতে পিছাইবে না ; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি নিজে কি করিয়া 
সহিবেন ? 

হেমাজিনীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল; তথাপি 
তিনি মুখ ফিরাইয়া রুক্ষত্বরে বলিলেন, বিরক্ত করিসনে কেষ্ট, 
যা এখান থেকে । ডেকে পাঠালে আসিস, নইলে যখন তখন 
এসে আমাকে বিরক্ত করিস্নে | 


মেজদিদি ৩৮ 

না, বিরভ্ত করিনি ত, বলিয়া ভীত লজ্জিত মুখখানি হেট 
করিয়া তাড়াতাড়ি কেষ্ট উঠিয়া গেল। 

এইবার হেমাঙ্গিনীর দুই চোখ বাহিয়া প্রস্রবণের মত জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি সুস্পষ্ট দেখিতে লাগিলেন, এই 
নিরুপায় অনাথ ছেলেট' মা হারাইয়া তাকেই মা বলিয়া আশ্রয় 
করিতেছে । তারই আচলের অন্প-একটুখানি মাথায় টানিয়া 
লইবার জন্য কাঙালের মত কি করিরাই না বেড়াইতেছে ! 

হেমাঙ্গিনী চোখ মুছিয়া মনে মনে বলিলেন, কেট, মুখখানি 
অমন ক'রে গেলি ভাই, কিন্তু তোর এই মেজদি যে তোর 
চেয়েও নিরুপায় । তোকে জোর ক'রে বুকে টেনে আন্বে, সে 
ক্ষমতা তার নেই ভাই। 

উমা আসিয়া কহিল, না কাল কেষ্টমাম! তাগাদায় ন| 
গিয়ে, তোমার কাছে এসে বসেছিল ব'লে, জাঠামশায় 'এমন 
মার মারলেন যে, নাক দি-_ 

হেমাজিনী ধমকাইয়া উঠিলেন--আঁচ্ছাহয়েচে--হয়েছে 
--যা তুই এখান থেকে ' অকনম্মাৎ ধমকানি খাইয়া উম! 
চম্কাইয়া উঠিল । আর কোন কথা না কহিয়া ধারে পীরে 
চলিয়া যাইতেছিল; ম? ডাকিয়া! বলিলেন, শোন্‌ রে! নাক 
দিয়ে কি খুব রক্ত পড়েছিল? 

উমা ফিরিয়া! ঈাড়াইয়া কহিল, না খুব নয়, একটুখানি । 

আচ্ছা তুই যা। উম! কপাটের কাছে আসিয়াই বলিয়া 
উঠিল, মা, এই যে কেন্টমাম। দাড়িয়ে রয়েছে। 

কেষ্ট শুনিতে পাইল । বোধ করি ইহাকে অভ্যর্থনা হনে 


৯ ম্জেদিবি 


করিয়া মুখ বাড়াইয়া সলঙজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, কেমন 
আছ মেজদি ? 

ক্ষোভে, ছুঃখে, অভিমানে হেমাঙ্গিনী ক্ষিপ্তবৎ চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন_কেন এসেচিস্‌ এখানে ? যা, যা বল্চি 
শীগগির। দূর হ' বল্চি_ 

কেষ্ট মুঢ়ের মত ক্যাল্‌ ফাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল" 
হেমাঙ্গিনী অধিকতর তীক্ষু তীত্রক্ঠে বলিলেন, তবু দাড়িয়ে 
রইলি হতভাগা--গেলিনে ? 

কেষ্ট মুখ নামাইয়া শুধু 'ঘাচ্চি' বলিয়াই চলিয়া গেল। সে 
চলিয়া গেলে হেমাঙ্গিনী নিজ্জীবের মত বিছ্বানার একধারে 
শুইয়া পড়িয়া অক্ষ ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন, একশ বার 
বলি হতভাগাকে, আসিস্নে আমার কাছে-তবু “মজদি? ! 
শিবুকে ব'লে দিম্‌ ত উমা, ওকে না৷ আর ঢুকতে দেয় । 

উমা জবাব দিল না, বীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
বাত্রে হেমাঙ্গিনী স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়! কাদ কাদ গলায় 
বলিলেন, কোন দ্দিন ত তোমার কাছে কিছু চাই নি--মআজ এই 
অন্্রখের উপর একটা ভিক্ষা চাই চ, দেবে ? 

বিপিন সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রপ্ন করিলেন, কি চাই ? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, কেই্টকে আমাকে দা--ও বেচারি বড় 
দুঃখী--মা বাপ নেই--ওকে ওরা মেরে ফেল্চে”-এ আর 
আমি চোখে দেখতে পার্চিনে | 

বিপিন মৃদু হাসিয়। বলিলেন, তা হ'লে চোখ বুজে থাকলেই 
ত হয়? 


মেজদিদি ৪৬ 


স্বামীর এই নিষ্ঠুর বিদ্রুপ হেমাজিনীকে শূল দিয়া বিশধিল। 
অন্য কোন অবস্থায় তিনি ইহা সহিতে পারিতেন না, কিন্তু আজ 
নাকি তাহার ছুঃখে প্রাণ বাহির হইতেছিল, তাই সহা করিয়া 
লইয়। হাত যোড করিয়া! বলিলেন, তোমার দ্িবিব ক'রে বল্চি, 
ওকে আমি নিজের ছেলের মত ভালবেসেচি। দাও আমাকে 
মানুষ করি-_খাওয়াই-পরাই--তার পুরে য1 ইচ্ছে হয় 
তোমাদের» তাই ক'রো। বড় হ'লে আমি একটি কথাও 
ক'ব না। 

বিপিন একট্রখানি নরম হইয়া বলিলেন, ও কি মামার 
গোলার ধান-চাল যে তোমাকে এনে দেব? পরের ভাই, 
পরের বাড়ী 'এসেচে-ভোমার মাঝখানে পড়ে এত দরদ 
কিসের জান্যে? 

হেমাঙ্গিনী কাদিয়া ফেলিলেন। খানিক পরে চোখ মুছিয়া 
বলিঙ্গেন, তুমি ইচ্ছে ক'রূলে বট্ঠাকুরকে বলে দিদিকে ব'লে 
স্বচ্ছন্দে আন্তে পার । তোমার ছুটি পায়ে পড়চি, দাও তাকে। 

বিপিন বলিলেন, আচ্ছা, তাই যদি হয়, আমিই বা এত বড় 
মানুষ কিসে যে, তাকে প্রতিপালন করুব ? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, তুমি আগে আমার একটা! তুচ্ছ কথাও 
ঠেল্‌তে না, 'এখন কি অপরাধ ক'রেচি যে, যখন এমন ক'রে 
জাঁনাচ্চি--বল্চি, সত্যিই আমার প্রাণ বার হ'য়ে যাচ্চে--তবু 
এই সামান্য কথাটা রাখতে চাইচ না! সে ছুর্ভাগা ব'লে কি 
তোমরা সকলে মিলে তাকে মেরে ফেল্বে? আমি তাকে 
আমার কাছে আসতে বল্ব, দেখি ওরা কি করেন। 


৪১ মেজদিছি 


বিপিন এবার রুষ্ট হইলেন। বলিলেন, আমি খাওয়াতে 
পার্ব না, 

হেমাঙ্গিনী কহিলেন, আমি পার্ব। আমি কি বাড়ীর কেউ 
নয় যে নিজের ছেলেকে খাওয়াতে-পরাতে পারব না? আমি 
কালই তাকে আমার কাছে এনে রাখব। দিদিরা জোর করেন 
ত আমি তাকে থানায় দারোগার কাছে পাঠিয়ে দেব । 

স্ত্রীর কথা শুনিয়া বিপিন ক্রোধে অভিমানে ক্ষণকাল 
অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 
__বলিয়া বাহির হইয়! গেলেন । 

পরদিন প্রভাত হইতে বুষ্টি পড়িতেছিল। হেমঙ্গিনী 
জ্রানালাট? খুলিয়৷ দিয়া আকাশের পানে চাহিয়াছিলেন, সহস! 
পাচুগোপালের উচ্চ ক্র কানে গেল। সে চেঁচাইয়া বলিতে- 
ছিল, মা, তোমার গুণধর ভাই জলে ভিজ তৈ ভিজতে এসে 
হাজির হয়েছে 

খ্যাংরা কোথায় রে? যাচ্ছি আমি, বলিয়া কাদন্বিনী 
হুঙ্কার দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! মাথায় গামছা দিয়া 
দ্রুতপদে সদর বাড়ীতে ছুটিয়া গেলেন । 

হেমাঙ্গিনীর বুকটা কীপিয়া উঠিল। ললিতকে ডাকিয়! 
বলিলেন, যা ত বাবা ও বাড়ীর সদরে । দেখ ত, তোর 
কেছ্টমামা কোথ। থেকে এল ? 

ললিত ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং খানিক পরে ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, পাঁচুদা তাকে নাড়গোপাল ক'রে মাথায় ছুটে 
থান ইট দিয়ে বসিয়ে রেখেচে। 
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হেমাজিনী শুধমুখে জিজ্ঞাসা ক্রেন, কি করেছিল এস? 
ললিত বলিল, কাল ছুপুর-বেলা তাকে তাগাদা কর্তে 
পাঠিয়েছিল, গয়লাদের কাছে ; তিন টাক! আদায় ক'রে নিয়ে 
পালিয়েছিল, সন খরচ ক'রে এই আসচে। 

হেমাঙ্গিনী বিশ্বাস করিলেন না । বলিলেন, কে ধল্‌্লে, 
টাক! আদায় করেছিল ? 

লক্ষ্মণ গরলা নিজে এসে বলে গেছে, বলিয়া ললিত পড়িতে 
চলিয়া গেল। ঘণ্টা দুই-তিন আর কোন গোলযোগ শোনা 
গেল না। বেলা দশটার সময় রাঁধুনী খান-কতক রুটি দিয়া 
গিয়াছিল, তৈমাঙ্গিনী বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমনি 
সময়ে তাহারই ঘরের বাহিরে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়া গেল । বড়গিন্নীর 
পশ্চাতে পাঁচুগোপাল কেষ্টর কান ধরিয়া হিড়ু হিড় করিরা 
টানিয়া মানিতেছে, সঙ্গে বড়কত্তীও আছেন । মেজকর্রীকেও 
আনিবার জন্ত দোকানে লোক পাঠান হইয়াছে । 

হমাঙ্গিনী শশবাস্তে মাথায় কাপড় দিয়া ঘরের একপার্ধে 
সরিয়া দাড়াইভেই বড়কর্তা তীব্র কণ্ঠে সুরু করিয়া দিলেন, 
তোমার জন্বে আর ত আমরা বাড়ীতে টি'কিতে পারিনে 
মেজবৌমা । বিপিনকে বল, আমাদের বাড়ীর দামটা ফেলে 
দিক্‌, আমরা আর কোথাও উঠে যাই । 

হেমাঙ্গিনী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া নিঃশব্দে জাড়াউয়া 
রহিলেন। তখন বডগিন্নী যুদ্ধপরিচালনার ভার শ্বহস্তে গ্রহণ 
করিয়৷ বারের ঠিক সুমুখে সরিয়া আসিয়া, হাত মুখ নাডিয়া 
বলিলেন, মেজবৌ, আমি বড় জা, তা আমাকে কুকুর শিয়াল 
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মনে কর-__তাভালই কব কিন্তু হাজার দিন বলেচি, মিছে লোক- 
দেখান আহ্লাদ দিয়ে,আমার ভায়ের মাথাটি খেয়ো না--কেমন, 
এখন ঘটল ত ? ওগো, ছুদিন সোহাগ কর! সহজ কিন্তু চিরকালের 
ভারটি ত তুমি নেনে না সে ত আমাকেই বইতে হবে ? 

ইহা যে কটমক্তি এবং আক্রমণ, তাহাই শুধু হেমািনী 
বুঝিলেন_ আর কিছু নয়। যৃছু কে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
কি হয়েছে? 

কাদস্বিণী আরও বেশী হাতমুখ নাড়িয়া কহিলেন, বেশ 
হয়েচে খুব চমৎকার হয়েচে। তোমার শেখানোর গুণে 
আদায়ী টাকা চুরি করতে শিখেচে--আার ছুদিন কাছে ডেকে 
আরো দুটো! শলাপরা'মর্শ দাও, তা হ'লে সিন্দুক ভাঙছে, লি'দ 
কাটুতেও শিখ বে। 

একে হেমাঙ্গিনী গীড়িত, তাহার উপর এই কদধা বিদ্রুপ ও 
মিথ্যা মভিযোগ-মাজ তিনি জ্ঞান হারালেন । ইতিপূর্বে 
কখনও কোন কারণে ভাশুরের স্মমুখে তিনি কথা কহেন নাই ; 
কিন্ত আজ থাকিতে পারিলেন না । মৃদু কণ্ঠে কহিলেন, শামি 
কি তাকে চুরি-ডাকাতি কর্তে শিখিয়ে দিয়েছি দিদি ? 

কাদন্থিনী স্বচ্ছন্দে বলিলেন, কেমন ক'রে জান্ব, কি তুমি 
শিখিয়ে দিয়েচ, ন' দিয়েচ । এ ক্ভাব ত আগে ছিল ন।, এখনই 
বাহ'ল কেন? এত লুকোচুরির কথাবর্তাই বা তোমাদের কি 
আর এত আহ্লাদ দেওয়াই বা কি জন্যে? কতদিনের পুঞ্রীভৃত 
আবদ্ধ বিদ্বেরাশি যে এই একটু পথ পাইয়। বাহির হয়া 
আসিল, তাহা যিনি সব দেখেন, তিনি দেখিতে পাইলেন । 
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মুহূর্তকালের জন্য হেমাঙ্গিনী হতজ্ঞানের মত স্তম্ভিত হইয়া 
রছিলেন। এমন নিষ্ঠুর আঘাত, এত বড় নিলজ্জ অপমান, 
মানুষ মানুষকে যে করিতে পারে, ইহা যেন তাহার মাথায় 
প্রবেশ করিল না; কিন্ত এ মুহুর্তকালের জন্য। পরক্ষণেই 
তিনি মন্মানস্তিক আহত সিংহীর মত দুই চোখে আগন জালিয়া 
বাহির হইয়া আদিলেন। ভাশুরকে সুমুখে দেখিয়। মাথায় 
কাপড় আর একটু টানিয়া দিলেন, কিন্তু রাগ সামলাইতে 
পারিলেন না । বড় জাকে সম্বোধন করিয়া মু অথচ অতি কঠোর 
স্বরে বলিলেন, তুমি এত বড় চাঁমার যে. তোমার সঙ্গে কথ 
কইতেও আমার ঘ্বণা বোধ হয়। তুমি এত বড় বেহায়া মেয়ে- 
মানু যে, এ ছেড়াটাকে ভাই বলেও পরিচয় দিচ্ছ। মানুষ 
ক্তানোয়ার পুষলে তাকেও পেট ভারে খেতে দেয়, কিন্তু এ 
হতভাগাটাকে দিয়ে যত রকমের ছোট কাজ করিয়ে নিয়েও 
তোমরা আজ পর্যন্ত একদিন পেট ভ'রে খেতে দাও না। 
আমি না থাকলে এতদিনে ও না খেতে পেয়েই ম'রে যেত । ও 
পেটের জ্বালায় শুধু ছুটে আমে আমার কাছে, সোহাগ আহ্লাদ 
করতে আসে না। 

বড় জা বলিলেন, আমরা খেতে দিইনে, শুধু খাটিয়ে 
নিই,-আর তুমি ওকে খেতে দিয়ে বাচিয়ে রেখেচ ? 

হেমাঙ্গিনী জবাব দিলেন, ঠিক তাই । আজ পর্্যস্ত কখনও 
ওকে ছুবেল। তোমরা খেতে দাওনি--কেবল মার-ধোর করেছ, 
আর যত পেরেচ, খাটিয়ে নিয়েচ। তোমাদের ভয়ে আমি 
হাক্জার দিন ওকে আস্তে বারণ করেচি, কিন্তু ক্ষিদে বরদাস্ত 
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করুতে পারে না,আর আমার কাছে পেট ভ'রে হুটো খেতে পায় 
ব'লেই ছুটে ছুটে আসে- চুরি-ডাকাতির পরামর্শ নিতে আসে না; 
কিন্ত তোমর! এত বড় হিংস্ুক যে, তাও চোখে দেখতে পার না। 

এবার ভাশুর জবাব দিলেন। কে্টকে স্ুমুখে টানিয়া 
আনিয়া তাহার কৌচার খু'ট খুলিয়া একটা কলাপাতার ঠোড। 
বাহির করিয়। সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, হিংস্রক আমরা, কেন 
ষে ওকে ভালো চোখে দেখ তে পারিনে, তা তুমিই নিজের চোখে 
দ্যাখো । মেজবৌমা, তোমার শেখানোর গুণেই ও আমার 
টাক। চুরি ক'রে তোমার ভালোর জন্যে কোন্‌ একটা ঠাকুরের 
পূজো দিয়ে প্রসাদ এনেচে__এই নাও ; বলিয়া তিনি গোটা-ছুই 
সন্দেশ ও ফুল-বেলপাতা ঠোঙার ভিতর হইতে বাহির করিয়া 
দেখাইলেন। 

কাদম্বিনী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, মা গো! কি 
মিটমিটে সয়তান, কি ধড়িবাজ ছেলে ! বেশ ত মেজবৌ, এখন 
তুমিই বল না, কি মতলবে ও চুরি করেচে? ওকি আমার 
ভালোর জন্তে ? 

হেমাঙ্গিনী ক্রোধে জ্ঞান হারাইলেন। একে তাহার অসুস্থ 
শরীর, তাহাতে এই সমস্ত মিথ্যা অভিযোগ + তিনি ভ্রুতপদে 
কেষ্টর সম্মুখীন হইয়া তাহার ছুই গালে সশব্দে চড় কসাইয়া দিয়া 
কহিলেন, বদমাইস চোর, আমি তোকে চুরি কর্তে শিখিয়ে 
দিয়েচি? কতদিন তোকে আমার বাড়ী ঢুকতে বারণ করেচি, 
কতবার তোকে তাড়িয়ে দিয়েছি? আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, 
তুই চুরির মতলবেই যখন তখন এসে উকি মেরে দেখ তিস্। 
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ইতিপুর্ববেই বাড়ীর সকলে মাসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
শিবু কহিল, আমি নিজের চক্ষে দেখেচি মা, পরশু রাত্তিরে ও 
তোমার ঘরের স্ুুমুখে আধারে দীড়িয়েছিল, আমাকে দেখেই 
ছুটে পালিয়ে গেল। আমি এসে না পড়লে নিশ্চয় তোমার 
দ্বরে ঢুকে চুরি করুত । 

পাচুগোপাল বলিল, জানে মেজখুড়িমার অস্ত্রখ শরীর-_ 
সন্ধা। হ'লেই ঘুমিয়ে পড়েন_-ও কি কম চালাক ! 

মেজবৌয়ের কেই্টর প্রতি আজকার ব্যবহারে কাদন্বিনী 
যেবপ প্রমন্ন হইলেন, এই ষোল বৎসরের মধ্যে কখনও এরূপ 
হন নাই। অত্যন্ত খুস হইয়া কহিলেন, ভিজে বেড়াল ! 
কেমন ক'রে জানব মেজবৌ, তুমি ওকে বাড়ী ঢুকতেও বারণ 
করেচ! ও বলে বেড়ায় মেজদি আমাকে মায়ের চেয়ে 
ভালবাসে । ঠোঙা-শুদ্ধ নিশ্মালা টান মারিয়া ফেলিয়। দিয়া 
বলিলেন, টাকা তিনটে চুরি ক'রে কোথা থেকে দুটো ফুলট্ুল 
কুড়িয়ে এনেচে। 

বাড়ী লইয়া গিয়া বড়কত্তা চোরের শাস্তি সুরু করিলেন। 
সেকি নির্দয় প্রহার! কেট কথাও কহে না, কাদেও না। 
এদিকে মারিলে ওদিকে মুখ ফিরায়, ওদিকে মারিলে এদিকে মুখ 
ফিরায়। ভারী গাড়ীশুদ্ধ গরু কাদায় পড়িয়া যেমন করিয়া 
মার খায়, তেমনি করিয়া কেই নিঃশব্দে মার খাইল। এমন কি 
কাদন্থিনী পত্যন্ত স্বীকার করিলেন, হা, মার খাইতে শিখিয়াছিল 
বটে; কিন্ত ভগবান জানেন, এখানে আসার পূর্বে, নিরীহ 
স্বভাবের গুণে কখন কেহ তাহার গায়ে হাত তুলে নাই। 
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হেমাজিনী নিজের ঘরের ভিতর সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়। 
দিয়া কাঠের মৃত্তির মত বসিয়াছিলেন। উমা মার দেখিতে 
গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, জ্যাঠাইমা বললেন, কে 
মামা বড় হ'লে ডাকাত হবে ! দের গায়ে কি ঠাকুর আছে-_ 

উমা? 

নায়ের অশ্রুবিকৃত ভগ্ন কগস্বরে উম! চম্কাইয়া উঠিল। 
কাছে আসিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কেন মা 

হী রে, এখনো কি তাকে সবাই মিলে মার্চে? বলিয়াই 
তিনি মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন । 

মায়ের কান্না দেখিয়া উমাও কীদিয়া ফেলিল। তার পর 
কাছে বসিয়া নিজের আচল দিয়া, জননীর চোখ মুছাইয়া দিতে 
দিতে বলিল, পেসন্নর ম! কে্টমামাকে বাইরে টেনে নিয়ে 
গেছে। 

হেমাঙ্গিনী আর কথা কহিলেন না, সেইখানে তেমনি 
করিয়াই পড়িয়া রহিলেন। বেলা ছুইটা-তিনটার সময় সহসা 
কম্প দিয়া ভয়ানক জ্বর আসিল । আজ অনেক দিনের পর 
পথা করিতে বসিয়াছিলেন--সে খাবার তখনও একধারে 
পড়িয়া ওকাইতে লাঁগিল। সন্ধ্যার পর বিপিন ও-বাড়ীতে 
বৌঠানের মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া ক্রোধভরে স্ত্রীর 
ঘরে ঢুকিতেছিলেন উম! কাছে আলিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, 
ম: জ্বরে অজ্ঞান হয়ে আছেন। 

বিপিন চম্কাইয়া উঠিলেন--সে কি রে, আজ তিন-চারদিন 
জ্বর ছিল না ত! 


ম্জদিদি ৪৮ 


বিপিন মনে মনে স্ত্রীকে অতিশয় ভালবাসিতেন . কত যে 
বাসিতেন তাহা। বছর চার-পাঁচ পুর্রে দাদাদের সহিত পৃথক 
হইবার সময় জানা গিয়াছিল। ব্যাকুল হইয়া ঘরে ঢুকিয়াই 
দেখিলেন, তখনও তিনি মাটির উপর পড়িয়া আছেন। ব্যস্ত 
হইয়। শয্যায় তুলিবার জন্য গায়ে হাত দিতেই হেমাঙ্গিনী চোখ 
মেলিয়া, একমুহুর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়। থাকিয়ী,অকম্মাং 
দুই পা! জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিলেন--কে্টকে আশ্রয় দাও, 
নইলে, এ জ্বর আমার সার্ুবে না। মা ছুর্গী আমাকে কিছুতে 
মাফ কর্বেন না। 

বিপিন পা ছাড়াইয়া লইয়া, কাছে বসিয়! স্ত্রীর মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ সাম্তবনা দিতে লাগিলেন । 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, দেবে? 

বিপিন সজল চক্ষু হাত দিয়। মুছিয়া বলিলেন, তৃমি যা চাও, 
তাই হবে, তুমি ভাল হয়ে ওঠ। 

হেমাজিনী আর কিছু বলিলেন না, বিছানায় উঠিয়। শুইয়! 
পড়িলেন। জ্বর রাত্রেই ছাড়িয়া গেল, পরদিন সকালে উঠিয়া 
বিপিন ইহা! লক্ষ্য করিয়। পরম আহলাদিত হইলেন। হাত 
মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ করিয়া দোকানে বাহির হইতেছিলেন, 
হেমাঙ্গিনী আসিয়া বলিলেন, মার খেয়ে কেষ্টর ভারি ক্র 
হয়েছে, তাকে আমি আমার কাছে নিয়ে আস্চি। 

বিপিন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তাকে 
এ বাড়ীতে আনবার দরকার কি? যেখানে আছে, সেইখানেই 
থাক না? 


৪৯ মেজদিদি 


হেমাঙ্গিনী ক্ষণকাল স্তম্তিত হইয়া থাকিয়া বলিলেন, 
কাল রাত্রে যে তুমি কথা দিলে, তাকে আশ্রয় দেবে ? 

বিপিন অবজ্ঞীভরে মাথা নাড়িয়। বলিলেন, হ-_-সে কে 
যে, তাকে ঘরে এনে পুষ তে হবে? তুমিও যেমন ! 

কাল রাত্রে স্ত্রীকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখিয়। যাহ। স্বীকার 
করিয়াছিলেন, আজ সকালে তাহাকে সুস্থ দেখিয়' তাহাই 
তুচ্ছ করিয়া দিলেন। ছাতাট। বগলে চাপিয়া, উঠিয়। দাড়াইয়া 
বলিলেন, পাগলামি ক'র না-দাদারা ভার চটে 
যাবেন । 

হেমাঙ্গিনী শান্ু দুঢকণ্ে কহিলেন, দাদার! চ'্টে গিয়ে কি 
তাকে খুন ক'রে ফেল্তে পারেন, না, আমি নিয়ে এলে সংসারে 
কেউ তাকে আটকে রাখভে পারে? আমার ছুটি সন্তান 
ছিল, কাল থেকে তিনটি হ'য়েচে। আমি কেষ্র মা! 

আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে, বলিয়া বিপিন চলিয়! 
যাইতেছিলেন, হেমাঙ্গিনী সুমুখে আসিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, 
এ বাড়ীতে তাকে আনতে দেবে না? 

সর, সর--কি পাগলামি কর? বলিয়। বিপিন চোখ 
রাঙাইয়। চলিয়। গেলেন । 

হেমার্জিনী ডাকিলেন, শিবুঃ একটা গরুর গাড়ী ডেকে 
আন, আমি বাপের বাড়ী যাব। 

বিপিন শুনিতে পাইয়। মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, 
ইস্‌! ভয় দেখান হচ্চে তার পর দোকানে চলিয়। 
গেলেন । 


মেজদি্দি ৫5 


কেষ্ট চণ্তীমণ্ডপের একধারে ছেঁড়া মাছুরের উপর জরে, 
গায়ের ব্যথায় এবং বোধ করি, বুকের বাথায় আচ্ছন্নের মত 
পড়িয়াছিল। হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, কেঞ্ট ! 

কেষ্ট যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল--এইভাবে তড়াক করিয়! 
উঠিয়! বিয়া বলিল, মেজদি? পরক্ষণে সলজ্জ হাসিতে 
তাহার সমস্ত মুখ ভরিয় গেল। যেন তাহার কোন অস্তখ- 
বিস্বখ নাই, এইভাবে নহা উৎসাহে উঠিয়া দীড়াইয়া, কৌচ 
দিয়া ছে'ডা মাদুর ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে বলিল, ব'স। 

হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিলেন, আর ত বস্ব না দাদা, আয় আমার সঙ্গে! আমাকে 
বাপের বাড়ী আজ তোকে পৌছে দিতে হবে ঘে। 

চল, বলিয়া! কেঈ তাহার ভাঙা ছড়িট! বগলে চাপিয় 
লইল এবং ছেড়া গামছাখানা কাধে ফেলিল। 

নিজেদের বাড়ীর সদরে গে-ফান াড়াইয়াছিল, হেমাঙ্গিনী 
কেষ্টকে লইয়া চড়িয়া বমসিলেন। গাড়ী যখন গ্রাম ছাড়ায় 
গিয়াছে, তখন পশ্চাতে ডাকাডাকি চীতকারে গাড়োয়ান 
গাড়ী থামাইল। ঘন্মান্ত কলেবরে, মারক্ত মুখে বিপিন 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সভভ়ে প্রশ্ন করিলেন, কোথায় যাও 
মেজবৌ ! 

হেমাঙ্ষিনী কেন্রকে দেখাইয়া বলিলেন, এদের গ্রামে । 

কখন ফির্বে ? 


৫১ মেজদিদি 


হেমাঙ্গিনী গম্ভীর দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ভগবান যখন 
ফেরাবেন, তখনই ফিরুব। 

তারমানে? 

হেমাঙ্গিনী পুনরায় কেষ্টকে দেখাইয়া বলিলেন, কখনও যদি 
কোথাও এর আশ্রয় জোটে, তবেই ত একা ফিরে আস্তে 
পার্ব, না হয়, একে নিয়েই থাকতে হবে। 

বিপিনের মনে পড়িল, সে দিনেও স্ত্রীর এম্নি মুখের ভাব 
দেখিয়াছিলেন এবং এমনি কস্বরই শুনিয়াছিলেন, যে দিন 
মতি কামারের নিঃসহাঁয় ভাগিনেয়ের বাগানখানি বাচাইবার 
ক্তন্য তিনি একাকী সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে ধাড়াইয়াছিলেন। 
মনে পড়িল, এ মেজবৌ সে নয়, যাহাকে চোখ রাডাইয়া 
টলান যায়। 

বিপিন নম্র ত্বরে বলিলেন, মাপ কর মেজবৌ, বাড়ী চল। 

হেমাঙ্গিনী হাত জোড় করিরা! কহিলেন, আমাকে তুমি মাপ 
কর--কাজ না সেরে আমি কোনমতেই বাড়ী ফির্তে পার্ব না। 

বিপিন আর এক মুহূর্ব স্ত্রীর শাস্থ দৃঢ় মুখের পানে নিঃশকে 
চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সহনা স্ুমুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়। 
কেঈটর ডান হাতট! ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কেট, তোর মেজ- 
দিকে তুই বাড়ীতে ফিরিয়ে নিযে আয় ভাই, শপথ কচ্চি; 

মি বেঁচে থাকতে তোদের ছুই ভাই-বোনকে আজ থেকে 

কেউ পৃথক্‌ করতে পারবে না । আয় ভাই, তোর দেজদিকে 
নিয়ে আয়। 


দর্প-ুর্ণ 


সন্ধ্যার পর ইন্দ্রমতী বিশেষ একটু সাজ-সজ্জা করিয়া তাহার 
স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, কি হচ্ছে? 

নরেন্দ্র একখানি বাঙ্গলা মাসিকপত্র পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া 
নিঃশবে ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া সেখানি 
হাতে তুলিয়া দিল। 

ইন্দু খোলা পাতাটার উপর চোখ বুলাইয়! লইয়া, জোড়া 
জ্র ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া, বিস্ময় প্রকাশ করিল--ইস; এ যে 
কবিতা দেখচি। তা বেশ-ব'সে না থাকি, বেগার খাটি। 
দেখি এখানা কি কাগজ? “সরন্বতী”? ্বপ্রকাশ' ছাঁপালে 
না বুঝি? 

নরেন্দের দৃষ্টি ব্যথায় ম্লান হইয়া আসিল । 

ইন্দু পুনরায় প্রশ্ন করিল, ন্বপ্রকাশ' ফিরিয়ে খিলে? 

সেখানে পাঠাইনি। 

পাঠিয়ে একবার দেখলে ন! কেন? “ন্বপ্রকাশ” 'লরস্বতী' 
নয়, তাদের কাণুজ্ঞান আছে। এই জন্যেই আমি যা! তা কাগজ 
কখখনো পড়িনে। 

একটু হাসিয় ইন্দু আবার কহিল, আচ্ছা, নিজের লেখা 
নিজেই খুব মন দিয়ে পড়। ভাল কথা,_মাজ শনিবার, 
ও-বাঁড়ীর ঠাকুরঝিকে নিয়ে বায়ক্ষোপ দেখতে যাচ্চি। কমলা 


৫৩ দর্প-চূর্ণ 
ঘুমিয়ে পড়েছে ; কাবোর ফাকে মেয়েটার দিকেও একটু নজর 
রেখো চল্লুম । 

নরেন্দ্র কাগজখানি বন্ধ করিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়! 
দিয় বলিল, যাও । 

ইন্দু চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ একটা গভীর নিশ্বাস কানে 
যাইতেই সে ফিরিয়। দীড়াইয়া। বলিল, আচ্ছা, আমি কিছু 
একট! কর্তে চাইলেই তুমি অমন ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল কেন 
বলত? এতই যদি তোমার ছুঃখের জ্বালা, মুখ-ফুটে বলন। 
কেন, আমি বাবাকে চিঠি লিখে যা হোক একট! উপায় করি। 

নরেন্দ্র মুহূর্তকাল মুখ তুলিয়া, ইন্দ্ুর দিকে চাহিয়া রহিল। 
মনে হইল যেন সে কিছু বলিবে ; কিন্তু কিছুই বলিল না» নীরবে 
মুখ নত করিল । 

নরেন্দ্রের মামাত ভগিনী বিমল! ইন্দুর সখী। ও-রাস্তার 
মোড়ের উপরেই তাহার বাড়ী। ইন্দ্র গাড়ী দীড় করাইয়া, 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিল, ও 
কি ঠাকুরঝি! কাপড় পরনি যে? খবর পাওনি নাকি? 

বিমল! সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, পেয়েছি বৈ কি; কিন্তু একটু 
দেরী হবে ভাই। উনি এইমাত্র একটুখানি বেড়াতে বেরুলেন-_ 
ফিরে না এলে ত যেতে পার্ব না। 

ইন্দু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। একটা খোঁচা দিয় 
প্রশ্ন করিল, প্রভুর হুকুম পাওনি বুৰি ? 

বিমলার সুন্দর মুখখানি লিপ্ধ মধুর হাসিতে ভরিয়া গেল। 
এই খোচাটুকু সে যেন ভারি উপভোগ করিল। কহিল, না, 
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দাসীর আজ্জি এখনও পেশ করা হয় নি, হ'লে যে না-মণ্ডুর 
হবে না, সে ভরসা করি। 

ইন্দু আরও বিরক্ত হইল। প্রশ্ন করিল, তবে পেশ হয়নি 
কেন? খবর ত তোমাকে আমি বেল থাকতেই পাঠিয়েছিলুম | 

তখন সাহস হ'ল নাবৌ। আফিস থেকে এসেই বললেন, 
মাথা ধরেছে । ভাবলুম, জলটল খেয়ে একটু ঘুরে আসুন, 
মনটা! প্রফুল্ল হোক্‌--তখন জানাব । এখনও ত দেরী আছে, 
একটু বস না ভাই, তিনি ফিরে এলেন বলে । 

কি জানি, কিসে তোমার হাসি আসে ঠাকুরঝি ! আমি 
এমন হ'লে লজ্জায় মরে যেতুম। আচ্ছা, ঝিকে কিংবা 
বেহারাটাকে বলে কি যেতে পার ন! ? 

বিমলা সভয়ে বলিল, বাপরে ! তা হ'লে বাড়ী থেকে দর 
করে দেবেন_-এ জন্মে আর মুখ দেখবেন না। 

ইন্দু ক্রোধে বিম্ময়ে অবাক্‌ হইয়া! কহিল, দূর ক'রে দেবেন ! 
কোন্‌ আইনে? কোন্‌ অধিকারে শুনি? 

বিমল! নিতান্ত সহজভাবে জবাব দিল বাধা কি বৌ! তিনি 

মালিক-_-আমি দাসী বৈ ত নয়। তিনি তাড়ালে কে তাকে 
ঠেকাবে বল ? 

ঠেকাবে রাজা । ঠেকাবে আইন। সে চুলোয যাকগে 
ঠাকুরবি, কিন্তু নিজের মুখে নিজেকে দাসী ব'লে কবুল করতে 
কি একটু লজ্জা হয় না; ন্বামী কি মোগল বাদশা ? আর সখী 
কি তার ক্রীতদাসী যে আপনাকে আপনি এমন হীন, এমন তুচ্ছ 
ক'রে গৌরব বোধ করচ ? 
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এই ক্রোধটুকু লক্ষ্য করিয়া বিমল! আমোদ বোধ করিল, 
কহিল, তোমার ঠাকুরৰি যে মুখ্য মেয়েমানুষ বৌ, তাই নিজেকে, 
স্বামীর দাপী বলে গৌরব বোধ করে। আচ্ছা) জিদ্জাসা করি 
ভাই, তুমি যে এত কথা বল্চ, তুমিই কি বাড়ী থেকে বেরিয়েচ 
দাদার হুকুম না নিয়ে? 

হুকুম? কেন, কি জন্যে? তিনি নিজে যখন কোথাও 
যান আমার হুকুমের অপেক্ষা করেন কি? আমি যাচ্ছি, শুধু 
এই কথা তাঁকে জানিয়ে এসেচি। নিমেষমাত্র মৌন থাকিয়া, 
কন্মাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল, তবে এ কথ! মানি যে, আমার 
মত গুণের স্বামী, কম মেয়েমানুধের ভাগ্যে জোটে । আমার 
কোন ইচ্ছাঁতেই তিনি বাধা দেন না; কিন্তু, এমনি যদ্দি না-ও 
হ'ত, তিনি যদি নিতান্ত অবিবেচক হ'তেন, তা হ'লেও ভোমাকে 
ব্ল্চি ঠাকুরবি, আমি নিজের সম্মান ঘোল আনা বজায় রাখতে 
পার্তুম ; কিছুতেই তোমাদের মত এ কথা ভুল্তে পার্তুম ন! 
যে, আমি সঙ্গিনী, সহধন্মিণী-_তার ক্রীতদাপী নই । জান 
ঠাকুরঝি, এমনি করেই আমাদের দেশের সমস্ত মেয়েমানুষ 
পুরুষের পায়ে মাথা মুড়িয়ে এত তুচ্ছ, এমন খেলার পুতুল হ'য়ে 
দাড়িয়েচে। নিজের সন্ত্রম নিজে না রাখলে, কেউ কি ঘেচে দেয় 
ঠাকুরঝি? কেউ না। আনার ত এমন স্বামী, তবু কখনও 
তাকে আমি এ কথা ভাববার অবকাশ দিইনি-_তিনি প্রভু, 
আর আমি স্ত্রী বলেই তার বাঁদী। আমার নারীদেহেও 
ভগবান বাস করেন, এ কথা আমি নিজেও তুলিনে__তাকেও 
ভুল্‌তে দিইনে। 
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বিমল! চুপ করিয়া শুনিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল; কিন্তু 
তাহাতে লজ্জা বা অনুশোচনা কিছুই প্রকাশ পাইল না । 
কহিল, জানিনে বৌ, আত্মসন্ত্রম আঁদায় করা কি; কিন্তু তার 
পায়ে আত্ম-বিসর্জন দেওয়াটা বুঝি। এ যে উনি এলেন? 
একটু বস ভাই, আমি শীগগির হুকুম নিয়ে আসি, বলিয়া, 
হঠাৎ একটু মুখ টিপিয়! হাসিয়া! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

ইন্দ্র এ হাসিটুকু দেখিতে পাইল। তাহার সর্ধাঙ্গ রাগে রি 
রি করিয়। জ্বলিতে লাগিল । 

সঃ সঃ সঃ সঃ 

বায়স্কোপ হইতে ফিরিবার পথে ইন্দু হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
ঠাকুরঝি, হুকুম না পেলে ত তুমি আসতে পার্তে না। 

বিমলা পথের দিকে চাহিয়া, অন্যমনস্ক হইয়া কি জানি কি 
ভাবিতেছিল, বলিল, না। 

তাই আমার মনে হয় ঠাকুরবি আমি যখন তখন এসে 
তোমাকে ধরে নিয়ে যাই ব'লে, তোমার স্বামী হয় ত 
রাঁগ করেন। 

বিমল! মুখ ফিরাইয়া কহিল,তা হ'লে আমি নিজেই বা যাব 
কেন বৌ! বরং আমার ভয় হয়, তুমি এমন ক'রে এসো ব'লে 
দাদা! হয় ত মনে মনে আমার উপর বিরক্ত হন। 

ইন্দু সগর্বের্ব কহিল, তোমার দাদার সে স্বভাব নয়। একে 
ত কখনে! তিনি নিজের অধিকারের বাইরে পা! দেন না, তা 
ছাড়া আমার কাজে রাগ করবেন, আমি ঠিক জানি, এ স্পর্ধা 
তার স্বপ্পেও আসে না । 


৫৭ দর্প-চুণ 


বিমলা মিনিট-ছুই স্থির থাকিয়া, গভীর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া মৃছক্ঠে বলিল, বৌ, দাদা তোমাকে কি ভালই ন৷ 
বাসেন! কিন্ত তুমি বোধ করি-_ 

এতক্ষণে ইন্দুর মুখে হাসি ফুটিল। কহিল, তাঁর কথ 
অস্বীকার করি নে;কিন্তু আমার সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ 
হ'ল যেন-_ 

তা জানিনে বৌ! কিন্তু মনে হ'ল কিসে? 

কেন হয় জান ঠাকুরঝি, তোমাদের মত পায়ে লুটিয়ে-পড়া। 
ভালবাস! আমার নেই বলে । আর ঈশ্বর করুন, আমার নারী- 
ধ্যাদাকে ডিডিয়ে যেন কোন দিন আমার ভালবাসা মাথা তুলে 
উঠতে না পারে। যে ভালবাসা আমার স্বাধীন-সত্তাকে লঙ্ঘন 
ক'রে যায়, সে ভালবাসাকে আমি আন্তরিক ঘৃণা করি। 

বিমল। গোপনে শিহরিয়া উঠিল। 

মিনিট-খানেক চুপ করিয়। থাকিয়া ইন্দ্ু কহিল, কথা কও 
না যে ঠাকুরঝি! কি ভাব্চ? 

কিছু না। প্রার্থনা করি দাদা তোমাকে চিরদিন এমনই 
ভালবাসুন, কারণ, যতই কেন বল না বৌ, মেয়েমানুষের স্বামীর 
ভালবাসার চেয়ে বিশ্বত্রন্মাণ্ডও বড় নয়। মুহূর্তকাল মৌন 
থাকিয়া বিমলা পুনরায় কহিল, কি জানি তোমার নারী- 
মধ্যাদা--আর কি তোমার স্বাধীন-সত্তা। আমি ত আমার 
সমস্তই তার পায়ে ডুবিয়ে দিয়ে বেঁচেচি। সত্যি বল্চি বৌ, 
আমার ত এম্নি দশা হয়েছে, নিজের ইচ্ছে ব'লে যেন আর 
কিছু বাকি নেই। তার ইচ্ছেই-_ 
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ছি ছি, চুপ কর--টুপ কর-_ 

বিমলা চমকিয়। চুপ করিল। ইন্দু ঘুণাভরে বলিতে লাগিল, 
আমাদের দেশের মেয়েরা কি মাটির পুতুল? প্রাণ নেই, আম্মা 
নেই-কিছু নেই ! আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, এত করে কি 
পেয়েচ? আমার চেয়ে বেশী ভালবাসা আদায় করতে পেরেচ 
কি! ঠাকুরঝি, ভালবাসা মাপবার যে যন্ত্র নেই, নইলে মেশে 
দেখাতে পারতুম--বাক্‌ পেকথা-কিন্ত কেন জান? নিজেকে 
তোমাদের মত নীচু করিনি বলে--তোমাদের এই কাঙাল নুত্তি 
মাথায় তুলে নিইনি বলে । আানার ভারি ছুঃখ হয় ঠাকুরবি, 
কেন তিনি এত শান্ত, এত নিরীহ । কিছুতেই একটা কথা 
বলেন না নইলে, দেখিয়ে দিতুমঃ তিনি যাকে গ্রাহ্া করেন না, 
সেও মানুষ; সেও অগ্রীহ্া করতে জানে । সেও আত্ম-মধ্যাদ! 
হারিয়ে ভালবাসা চায় না। ও আবার কি? মুখ ফিরিয়ে 
হাসচ যে ! 

বিমল! জোর করিয়া হাসি চাপিয়া বলিল, কৈ-_না। 

নাকেন? এখনো ত তোমার ঠোটে হাসি লেগে রয়েছে। 

বিমল! হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, লেগে রয়েচে তোমার কথ! 
শুনে। ওগো! বৌ, অনেক পেয়েচ বলেই এত কথা বেরুচ্ছে । 

ইন্দু ্ুদ্ধমুখে ক্িজ্ঞাসা করিল, না পেলে ? 

বেরুত না। 

ভুল-_নিছুক ভুল। ঠাকুরবি, সকলেই তোমার মত নয়__ 
সকলেই ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায় না । আত্মগৌরব বোঝে এমন 
নারীও সংসারে আছে । 
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এবার বিমলার মুখের হাসি দীরে ধীরে মিলাইয়া গেল; 
বলিল, ত। জানি । 

জান্লে আর বল্তে না। যাই হোক্‌, এখন থেকে জেনো, 
যে, ভিক্ষে চায় না, নিজের জোরে আদায় করে, 'এমন 
লোকও আছে। 

বিমলা ব্যথিতশ্বরে বলিল, আচ্ছা । এই যে বাড়ী এসে 
পড়েচি। একবার নাববে নাকি? 

নাঃ আমিও বাড়ী যাই। এ ও গলিতে-_ 

দাদাকে আমার প্রণাম দিয়ো বৌ। 

দেবো-গাড়োয়ান চলো- 


ছ 


মার নেই--সংসার-খরচের কিছু টাক। দিতে হবে যে। 

স্বীর প্রার্থনায় নরেন্দ্র 'আশ্চর্যা হইল । কহিল, এর মধ্যেই 
ছুশ" টাক ফুরিয়ে গেল ? 

না গেলে কি মিথ্যে কথা বল্চি : না, লুকিয়ে রেখে চাইচি ? 

নরেন্দ্রের চোখে একটা ভয়ের ছায়া পড়িল। কোথায় 
টাকা! কি করিয়! সংগ্রহ করিবে? 

সেই মুখের ভাব ইন্দু দেখিল বটে, কিন্তু ভূল করিয়া দেখিল। 
কহিল, বিশ্বাস না হয়, এখন থেকে একটা খাতা দিও, হিসেব 
লিখে রাখব । কিংবা এক কাজ কর না--খরচের টাঁকাকড়ি 
নিজের হাতেই রেখ--তাতে তোমারও ভয় থাক্বে না, আমিও 
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সংশয়ের লজ্জা থেকে রেহাই পাব। বলিয়া তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার মুখের গাট ছায়। বেদনায় গা তর হইয়াছে । 

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, অবিশ্বাম করিনি, কিন্তু- 

কিন্তুকি? বিশ্বাসও হর না--এই তণ% আচ্ছা! যাচ্ছি, 
যতটা পাঁরি হিসেব লিখে আনি । উঃ-_কি সুখের ঘর-কন্নাই 
হয়েছে আমার ! বলিয়। সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল! 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়। মাসিয়া কহিল, কিন্তু কেন? কিসের 
জন্য হিসেব লিখ তে যাব- আমি কি মিথ্যে বলি? আমার 
মামাত বোনের বিয়েতে কাপড় জামা লাগল--পঞ্চাশ টাকার 
ওপর । কমলার জাম ছুটোর দাম বার টাঁকা-_সেদিন 
বায়ক্ষোপে খরচ হ'ল দশ টাক1-খতিয়ে দেখ দেখি, বাকি থাকে 
কত? তাতে এই দশ-পনর দিন সংসার-খরচট। কি এমনি বেশী 
যে তোমার দুচোখ কপালে উঠছে ! আমার দাদার সংসারে 
মাসে সাত-আটশ টাকাতেও যে হয় না! সত্য বল্চি, এমন 
করলে ত আমি আর ঘরে টিকৃতে পারি নে। তার চেয়ে বরং 
স্পষ্ট বল ; দাদা মেদিনীপুরে বদ্‌লি হয়েছেন, আমি মেয়ে নিয়ে 
চ'লে যাই-_আমিও জুড়োই, তুমিও কাচ! 

নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া! থাকিয়া, মুখ তুলিয়। 
কহিল, এ-বেলায় ত হবে না, দেখি যদ্দি ও-বেলার় কিছু যোগাড় 
করতে পারি । 

তার মানে? যর্দি যোগাড় না করুতে পার, উপোস করতে 
হবে নাকি ? দেখ, কালই আমি মেদিনীপুরে যাব ; কিন্তু, তুমিও 
এক কাজ কর। এই দালালী ব্যবস! ছেড়ে দিয়ে, দাদাকে ধরে 
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একটা চাকরি জোগাড় ক'রে নাও, তাতে বরঞ্চ ভবিষ্যতে 
থাকবে ভাল; কিন্তু যা পার না ভাতে হাত দিয়ে নিজেও মাটি 
হয়ো না, আমকেও নষ্ট কারো না। 

নরেন্দ্র জবাব দিল না। ইন্দ্র মারও কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্ত এই সময় বেহারাটা শস্তুবাবুর আগমন সংবাদ 
জাঁনাইল, এবং পরক্ষণেই বাহিরে জুতার পদশব শোনা 
গেল। ইন্দ্র পার্থের দ্বার দিয়া, পর্দার আড়ালে সরিয়া 
ঈাড়াইল। 

শল্তুবাবু মহাজন। নরেন্দ্ের পিতা বিস্তর খণ করিয়া স্বর্গীয় 
হইয়াছেন। পুত্রের কাছে তাগাদা করিতে শস্তুনাথ প্রায়ই 
শুভাগমন করিয়। থাকেন । আজিও উপস্থিত হইয়াছেন । তিনি 
মুছুভাষী। আসন গ্রহণ করিয়। ধীরে ধীরে এমন গুটি-কয়েক 
কথা বলিলেন, যাহ। দ্বিতীয়বার শুনিবার পুর্বে অতি-বড় 
নিলজ্জ” নিজের মাথাট! বিক্রয় করিয়া ফেলিতে দ্বিধা করিবে 
না। শল্তৃবাবু প্রস্থান করিলে, ইন্দু আর একবার স্ুমুখে 
আসিয়! টাড়াইল | জিজ্ঞাসা করিলঃ ইনি কে? 

শভৃবাবু। 

তার পরে? 

কিছু টাকা পাবেন, চাইতে এসেছিলেন । 

সে টের পেয়েছি ; কিন্তু, ধার করেছিলে কেন? 

নরেন্দ্র এ প্রশ্নের জবাবটা একটু ঘুরাইয়া দিল। কহিল, 
বাব! হঠাৎ মারা গেলেন, তাই-_ 

ইন্দ্ু অতিশয় রুক্ষত্বরে বলিল, তোমার বাবা কি পৃথিবী শুদ্ধ 
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লোকের কাছে দেন! ক'রে গেছেন? এ শোধ করবে কে? 
তুমি? কি ক'রে কর্বে শুনি ? 

এতগুলে' প্রশ্নের এক নিশ্বাসে জবাব দেওয়া ষায় না । 
ইন্দ্ু নিজেও দেজন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল না--তৎক্ষণাৎ 
কহিল, বেশ ত, তোমার বাব! না হয় হঠাৎ মারা গেছেন, কিন্তু 
তুমি ত হঠাৎ বিয়ে করনি: বাবাকে এ সব ব্যাপার তোমার 
ত জানান উচিত ছিল। আমাকে গোপন করাও ত কর্তব্য 
হয়নি । লোকের মুখে শুনি, তুমি ভারী ধর্মভীরু লোৌক-_বলি 
এ সব বুঝি তোমার ধন্মশান্মে লেখে না? বলিয়া ঠিক 
যেন সে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়! 
রহিল। 

কিন্তু হায় রে, এতগুলা মুতীক্ষ বাণ যাহার উপর এমন 
নিষঠরভাবে বধিত হইল, ভগবান তাহাকে কি নিরস্ত্র কি 
নিরুপায় করিয়াই সংসারে পাঠাইয়াছিলেন! কাহাঁকেও 
কোনও কারণেই প্রতিঘাত করিবার সাধ্যটুকুও তাহার ছিল না ; 
শুধু সাধ্য ছিল সহা করিবার । আঘাতের সমস্ত বেদনাই তাহার 
নিজের মধ্যে পাক খাইয়া, অত্যল্প সময়ের মধো স্তব্ধ হইয়া! 
যাইত; কিন্তু সেই স্বল্প সময়টুকু আজ তাহার মিলিল না; 
শস্তুবাবুর অতুযুগ্র কথার জ্বালা, কণামাত্র শাস্ত হইবার পূর্বে 
ইন্দ্ু তাহাতে এমন ভীষণ তীব্র জ্বালা সংযোগ করিয়া দিল ষে, 
তাহারই অসহ্য দহনে আজ সেও প্রত্যুত্বরে একটা কঠোর কথাই 
বলিতে উদ্যত হইয়! উঠিল ; কিন্তু শেষ রক্ষা করিতেপারিল না । 
অক্ষমের নিক্ষল আড়ম্বর মাথা তুলিয়াই ফাটিয়! ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
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শুধু ক্ষীণন্বরে বলিল, বাবার সম্বন্ধে তোমার কি এমন ক'রে 
বলা উচিত ? 

না, উচিত নয়--কিন্তু আমার উচিত-মনুচিতের কথা 
তোমাকে মীমাংসা ক'রে দিতে ত বলি নি। কেন তোমাদের 
সমস্ত ব্যাপার বাবাকে খুলে বলনি? 

আমি কিছুই গোপন করিনি ইন্টু। তা ছাড়া, তিনি 
বাবার বাল্যবন্ধু ছিলেন, নিজেই সমস্ত জানতেন । 

তা হ'লে বল সমস্ত জেনে-শুনেই বাবা আমাকে জলে 
ফেলে দিয়েছেন ! 

অসহ্য বাথায় € বিম্ময়ে নরেন্দ্র স্তন্তিত হইয়া চাহিয় 
থাকিয়া শির নত করিল। স্ত্রীর এই ক্রোধ যথার্৫থ-ই সত্য 
কিংবা! কলহের ছলনা মাত্র, হঠাৎ দে যেন ঠাহর করিতে 
পারিল ন1। 

এখানে গোড়ার কথা! একটু বলা আবশ্টক। একসময়ে 
বকাল উভয় পরিবার পাশাপাশি বাস করিয়াছিলেন এবং 
বিবাহটা সেই সময়েই একরপ স্থির হইয়াছিল ; কিন্তু হঠাং 
এক সময়ে ইন্দুর, পিতা নিজের মত-পরিবর্তন করিয়া, মেয়েকে 
একটু অধিক বয়স পধ্যন্ত অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া 
শিখাইতে মনস্থ করায়, বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়! কয়েক 
নর্ম পরে ইন্দ্ুর আঠারো বৎসর বয়সে আবার যখন কথা উঠে, 
তখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া! শুনেন, নরেন্দ্রের পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে । সে সময় তাহার সাংসারিক অবস্থা ইন্দুর পিতামাতা 
যথেষ্ট প্যালোচন! করিয়াছিলেন ; এমনকি, তাহার মত পর্য্যন্ত 
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ছিল না; শুধু বয়স্থা শিক্ষিত! কন্যার প্রবল অন্কুরাগ উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়াই অবশেষে তাহারা সম্মত হইয়াছিলেন। 

এত কথ এত শীন্্র ইন্দু যথার্থ-ই ভুলিয়াছে কিংবা মিথ্যা 
মোহে অন্ধ হইয়া, নিজেকে প্রতারিত করিবার নিদারুণ 
আত্মগ্লানি এখন এমন করিয়া তাহাকে অহরহ জ্বালাইয়া 
তুলিতেছে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নরেন্দ্র স্তব্ধ নিরুত্তরে 
মাথ! হেট করিয়া বসিয়। রহিল। 

সেই নির্বাক স্বামীর আনত মুখের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত 
করিয়া, ইন্দ্র আর কোন কথা ন। বলিয়! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। সে নিঃশবে গেল বটে_-এমন অনেকদিন গিয়াছে ; 
কিন্ত আজ অকস্মাৎ নরেন্দের মনে হইল, তাহার বুকের বড় 
বেদনার স্থানট। ইন্দ্ু যেন ইচ্ছাপুর্বক জোর করিয়া মাড়াইয়া 
দিয়া বাহির হইয়! গেল। একবার ঈষৎ একটু ঘাড় তুলিয়া 
সমীর নিঠুর পদক্ষেপ চাহিয়া দেখিল : যখন আর দেখা গেল না, 
তখন গভীর--মতি গভীর একটা নিশ্বাম ফেলিয়া নিজীবের মত 
সেইখানেই এলাইর। শুইয়া পড়িল । সহসা আজ প্রথমে মনে 
উদয় হইল, সমস্ত মিথ্যা-_-সব ফাকি । এই সংসার, স্ত্রী-কন্তা, 
ম্নেহ-প্রেম_-সমস্তই আজ তাহার কাছে এক নিমেষে মরুভূমির 
মরীচিকাঁর মত উবিয়া গেল। 


দাদ] ! 

কে রে, বিমল ? আয় বোন বোস্‌! বলিয়৷ নরেন্দ্র শষ্যার 
উপরে উঠিয়া বসিল। তাহার উভয় ওগ্ঠপ্রান্তে ব্যথার যে 
চিহনটুকু প্রকাশ পাইল, তাহ বিমলার দৃষ্টি এড়াইল না। 

অনেক দিন দেখিনি দিদি, ভাল আছিস্ত? 

বিমলার চোখ ছুটি ছল ছল করিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে 
শষ্যাপ্রান্তে আসিয়া বলিল, কেন দাদা, তোমার অস্থুখের কথ 
আমাকে এতদিন জানাওনি ? 

অস্থুখ তেমন ত কিছুই ছিল না বোন, শুধু সেই বুকের 
ব্যথাটা! একটু 

বিমল! হাত দিয়া এক ফোঁটা! চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়। 
বলিল,একটু বৈ কি ! উঠে বস্তে পার না-_ডাক্তার কি বল্লে ? 

ডাক্তার? ডাক্তার কি হবে রে, ও আপনি সেরে যাবে। 

এ'যা ! ডাক্তার পত্্যন্ত ডাকাওনি ? ক'দিন হজ? 

নরেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া বলিল, ক'দিন! এই ত সেদিন 
রে! দিন-সাতেক হবে বোধ হয়। 

সাত দিন ! তা হ'লে বৌ সমস্ত দেখেই গেছে ! 

না না, দেখে যায়নি বোধ হয়-_-অস্ুখ আমার নিশ্চয় সে 
বুঝতে প্রারেনি। আমি তার যাবার দিনও উঠে গিয়ে বাইরে 
বসে ছিলুম। না না, হাজার রাগ হোক, তাই কি তোরা 
পারিস্‌ বোন ? 

৫ 
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বৌ তা হ'লে রাগ ক'রে গেছে বল? 

না, রাগ নয়, ছুঃখ-কষ্ট_-কত অভাব জানিস্‌ ত? ওদের 
এ সব সন্য কর! অভ্যাস নেই, দেহটাও তার বড় খারাপ হয়েছে, 
নইলে অন্নুখ দেখলে কি তোর! রাগ ক'রে থাকৃতে পারিস্‌? 

বিমল! অশ্রু চাপিয়া, কঠিনন্বরে বলিলঃ পারি বৈকি দাদা, 
আমাদের অসাধা কাজ কিছুই নেই, না হ'লে তোমরা 
বিছানায় না শোয়া পর্যন্ত আর আমাদের চোখে পড়ে না ৮ 
ভোল।, পালকি এল রে ? 

আনতে পাঠিয়েছি মা! 

এর মধো যাৰি দিদি? এখনো ত সন্ধো হয়নি, আর একটু 
বোস্‌ না । 

না দাদী, সন্ধো হ'লে হিম লাগবে । ভোলা, পাল্কি 
একেবারে ভেতরে আনিস্‌। 

ভেতরে কেন বিমল ? 

ভেতরেই ভাল দাদা । এই বাথা নিয়ে তোমার বাইরে 
গিয়ে উঠতে কষ্ট হবে। 

আমাকে নিয়ে যাবি ? এই পাগল দেখ! কি হয়েছে যে 
এত কাণ্ড করতে হবে? এ ত আমার প্রায়ই হয় % প্রায়ই 
সেরে যায় ! 

তাই যাক্‌ দাদা । কিন্তু ভাই ত আমার আর নেই যে, 
তোমাকে হারালে আর একটি পাব! এ যে পাল্কি-_এই 
র্যাপারখানা বেশ ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিয়ো ।- ভোলা, আর 
একটু এগিয়ে আন্তে বল্‌! না দাদা, এ সময় তোমাকে 
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চোখে-চোখে না রাখতে পারুলে আমার তিলার্ধ স্বস্তি 
থাকবে না । 

কিন্ত, নিয়ে যেতে চাইবি বুঝলে ষে তোকে আমি খবরই 
দিতুম ন!। 

বিমল মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, তোমাদের বোঝা 
তোমাদেরই থাক দাদা, আমাকে আর শুনিয়ো না। আচ্ছ। 
কি ক'রে যুখে আন্লে বল ত?% এই অবস্থায় তোমাকে এক্ল। 
ফেলে রেখে যেতে পারি ? সত্যি কথা ব'ল। 

নরেন্দ্র একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, তবে চল্‌ যাই। 

দাদা? 

কিরে? 

আজ রাত্রেই বৌকে একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দিই, কাল 
সকালেই চলে আস্মক। 

নরেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া উঠিল-_-না, না, সে দরকার নেই । 

কেন নেই? মেদিনীপুর ত বেশী দূর নয়, একবার আসুক, 
ন। হয় আবার চলে যাবে 

না রে বিমল, না । সত্যিই তার দেহ ভাল নেই- ছুদদিন 
দ্ড়োক। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, বিমল, আমি ভোর কাছে থেকে 
ভাল না হ'তে পারি 'ত আর কিছুতেই পার্ব না। হা রে, 
আমি যে বাঁচ্চি, গগনবাবু শুনেচেন ? 

বেশ যা হোক তুমি! তিনি ত এখনো! আফিস থেকেই 
ফেরেননি। 
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তবে? 

তবে আবার কি? তোমার ভয় নেই দাদা, তার বেশ বড় 
বড দুটো চোখ আছে, আমরা গেলেই দেখতে পাবেন। 

. নরেন্দ্র বিছ্বানায় শুইয়া পড়িয়া কহিল, বিমল, আমার 

যাওয়া ত হ'তে পারে না। 

বিমল অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

গগনবাবুর অমতে-_ 

অমন করুলে মাথা খুঁড়ে মরব দাদা! একটা বাড়ীর মধ্যে 
কি ভিন্ন ভিন্ন মত থাকে যে, আমাকে অপমান কর্চ ? 

অপমান কর্চি ! ঠিক জানিস্‌ বিমল, ভিন্ন মত থাকে না? 

বিমল আবশ্যক বস্ত্রাদি গুছাইয়া লইতেছিল, সলজ্জে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, ন!। 

মং নং সং সং 

দাদা, আজ ব্যথাট। তত টের পাচ্চনা, না? 

একেবারে না। এ আট দিন তোদের কি কষ্টই না 
দিলুম-_এখন বিদেয় কর্‌ দিদি। 

করব কার কাছে? আচ্ছা দাদা, এই ষোল-সতর দিনের 
মধ্যে বৌ একখান৷ চিঠি পর্যন্ত দিলে না? 

না, দিয়েচেন বৈকি! পৌঁছান সংবাদ দিয়েছিলেন, কালও 
একখানা পেয়েচি--বরং আমিই জবাব দিতে পারিনি 
তাই। 

বিমল! মুখ ভার করিয়া নিঃশবে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র 
লজ্জায় কুষ্টিত হইয়া বলিতে লাগিল, সেখানে গিয়ে পর্যান্ত সে 
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ভাল নেই-_সদ্দি-কাসি, পরশু একটু জ্বরের মত হয়েছিল, 
তবু তার ওপরেই চিঠি লিখেছেন । 

আজ তাই বুঝি সেখানে টাক৷ পাঠিয়ে দিলে ? 

নরেন্দ্র অধিকতর লজ্জিত হইয়া পড়িল। কহিল, কিছুই 
ত তার হাতে ছিল না_বাড়ীর পাশেই একট! মেল! বস্চে 
লিখেছেন, সেট! শেষ হ'য়ে গেলেই ফিরতে পাঁরবেন-__তোমাকে 


বুঝি চিঠিপত্র লিখতে পারেন নি ? 
পেরেছেন বৈকি। কাল আমিও একখানা চারপাত। 
জোঁড়। চিঠি পেয়েছি-_ 


পেয়েছিস? পাবি বৈ কি--তার জবাবটা-_- 

তোমার ভয় নেই দাদা--তোমার অনুখের কথা লিখব না । 
আমার নষ্ট করবার মত অত সময় নেই । বলিয়া বিমল। ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়। গেল। 

সন্ধ্যার প্রাককালে খোল! জানালার ভিতর দিয়া ম্লান 
আকাশের পানে চাহিয়া নরেন্দ্র স্তব্ূভাবে বসিয়াছিল, বিমলা! 
ঘরে ঢুকিয়। কহিল, চুপ ক'রে কি ভাবচ দাদ! ? 

নরেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, কিছুই ভাবিনি বোন, 
মনে মনে তোকে মাশীব্বাদ করছিলুম, যেন এমনি সুখেই তোর 
চিরদিন কাটে । 

বিমলা৷ কাছে আসিয়া, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। 
একট! চৌকির উপর বসিল। 

আচ্ছা, ছুপুর-বেল অত রাগ ক'রে চলে গেলি কেন বল ত? 

আমি অন্যায় সইতে পারিনে । কেন তুমি অত-- 
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অত কি বল্‌? ইন্দুর দিক থেকে একবার চেয়ে দেখ 
দেখি? আমি ত তাকে সুখে রাখতে পারিনি ? 

সুখে থাকৃতে পারার ক্ষমতা থাক। চাই দাদা । সে যা 
পেয়েছে, এত ক'জন পায়? কিন্তু সৌভাগ্যকে মাথায় তুলে 
নিতে হয়; নইলে-__-কথাটা শেষ করিবার পুর্বে বিমলা 
লঙ্জায় মাথ! হেট করিল । 

নরেন্দ্র নীরবে সিগ্ধ-সন্সেহ দৃষ্টিতে এই ভগিনীটির সব্বাঙ্গ 
অভিষিক্ত করিয়া দিয়া, ক্ষণকাল পরে কহিল, বিমল! লল্জা 
করিস্নে দিদি, সত্য বল্‌ ত, তুই কখনো ঝগড়া করিস্নে ? 

উনি বলেচেন বুঝি ? তা ত বল্বেনই। 

নরেক্দ্র মৃতু হাসিয়। বলিল, না, গগনবাবু কিছুই বলেন নি-_ 
আমি তোকেই জিজ্ঞাস। কর্চি। 

বিমলা আরক্ত মুখ তুলিয়া বলিল, তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে কে পারবে বল? শেবে হাতে-পায়ে প'ড়ে-ওখানে 
দাড়িয়ে কে? 

মামি, মামি-গগনবাবু। থামলে কেন ব'লে যাও! 
ঝগড়া ক'রে কার হাতে-পায়ে কাকে পড়তে হয়-_কথাটা শেষ 
করে ফেল। 

যাও-_যে সাধু-পুরুষ লুকিয়ে শোনে, তার কথার আমি 
জবাব দিইনে। বলিয়া, বিমল কৃত্রিম ক্রোধের আড়ালে ভাসি 
চাপিয়া, দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

নরেন্দ্র সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মোটা তাকিয়াটায় হেলান 
দিয়া বসিল। গগনবাবু বলিলেন, এ বেলায় কেমন আছ হে? 


৭১ দর্প-চু 


ভাল হয়ে গেছি। এইবার বিদায় দাও ভাই ! 

'বিদায় দাও? ব্যস্ত হোয়ো না হে--ছদিন থাক। তোমার 
এই বোনটির আশ্রয়ে যে যে-ক'ট1 দিন বাম করতে পার, তার 
তত বৎসর পরমায়ু বুদ্ধি হয়, সে খবর জানো? 

জানিনে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 

গগনবাবু ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করি 
কি হে, এ যে প্রমাণ কর। কথা । বাস্তবিক নরেনবাবু, এমন 
রত্বও সংসারে পাওয়া যায়! ভাগ্য! ভাগাং ফলতি--কি 
হে কথাটা? নইলে আমার মত হতভাগ্য যে এ বস্তু পায়, 
এত স্বপ্নের অগোচর ! বৌঠাকৃরণ-না হে নী, থেকে যাও 
ছুদিন--এমন সংসার ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও আরাম পাবে না, ত। 
ব'লে দিচ্চি ভাই। 

বিমল! বহু দূরে যায় নাই, ঠিক পর্দার আড়ালেই কান 
পাতিয়াছিল-_-চোখ মুছিয়া উকি মারিয়া, সেই প্রায়ান্ধকারেও 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার স্বামীর কথাগুলে! শুনিয়া নরেন- 
দার মুখখানী একবার জবলিয়া উঠিয়াই যেন ছাই হইয়! গেল। 


হি 


দিন-পনর পরে ছুপুরের গাড়ীতে ইন্দু মেয়ে লইয়া মেদিনীপুর 
হইতে ফিরিয়া আসিল। স্ত্রী ও কন্ঠাকে সুস্থ সবল দেখিয়া 
নরেন্দ্র শীর্ণপাঙুর মুখ মুহুর্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সাগ্রহে 
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ঘুমস্ত কন্যাকে বুকে টানিয়! লইয়া প্রশ্ন করিল, কেমন আছ 


ইন্দু ? 

বেশ আছি। কেন? 

তোমার জ্বরের মতন হয়েছিল শুনে ভারি ভাবন। হয়েছিল। 
সেরে গেছে ? 

না হ'লে ডাক্তার ভাঁকবে নাকি? 

নরেন্দ্র হাঁসি-মুখ মলিন হইল । কহিল, না, তাই জিজ্ঞাস! 
কর্চি। 

কি হবে ক'রে? এদিকে ত পঞ্চাশটি টাক! পাঠিয়ে চিঠির 
ওপর চিঠি যাচ্ছিল--কেমন আঁছ--কেমন আছ--সাঁবধানে 
থেকৌ- সাবধানে থেকো । আমি কি কচিখুকি, না; পঞ্চাশটি 
টাকা দাদ! আমাকে দিতে পার্তেন না? ও টাঁক। পাঠিয়ে 
সকলের কাছে আমার মাথা হেট ক'রে দেবার কি দরকার 
ছিল? সেদিন বাড়ীতে যেন একটা হাসি প'ড়ে গেল। 

নরেন্্র মানমুখ আরও মান করিয়া, অশ্ফুটে কহিল, আর 
যোগাড় কর্তে পারলুম না । 

না পাঠিয়ে, তাই কেন লিখে দিলে না? উঃ-_আবার 
সেই নিতা নেই নেই-_দাঁও দাও-_বেশ ছিলুম এতদিন । 
বাস্তবিক বড়লোকের মেয়ে গরীবের ঘরে পড়ার মত মহাপাপ 
আর সংসারে নেই, বলিয়া এই পরম সতো স্বামীর হৃদয় পুর্ণ 
করিয়! দিয় ইন্ু অন্থাত্র চলিয়া গেল। 

মাসাধিক পরে স্বামি-সত্রীর এই প্রথম সাক্ষাৎ ! 

বাহিরে আসিয়া ইন্দ্ু ইতস্তত: দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, নিজের 


রি ঘর্প-ুর্ণ 


শোবার ঘরে ঢুকিয়া ভারি আশ্চর্য্য হইয়া! দেখিল, বাড়ীর অন্যান্য 
স্থানের মত এখানেও সমস্ত বস্তু রীতিমত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা 
হইতেছে । 

জিন্জাসা করিল, এত ঝাড়া-মোছ। হচ্ছে কেন রে? 

নৃতন ঝি বলিল» আপনি আসবেন ব'লে। 

আমি আসব ব'লে? 

হা মা, বাবু তাই ত বলে দিলেন । আপনি ময়ল! কিছু 
দেখতে পারেন না--মআজ তিন দিন থেকে তাই-__ 

ইন্ু অন্তরের মধ্যে একট বড় রকমের গর্ব অনুভব করিল ; 
কিন্তু সহজভাবে বলিল, ময়লা কে দেখতে পারে? তবু 
ভাল যে-_ 

হা মা, লোক লাগিয়ে ওপর নীচে সমস্ত সাফ করা হয়েচে। 

বি, রামটহলটাকে একবার ডেকে দাও ত, বাজার থেকে 
কিছু ফল-মূল কিনে আন্ুক। 

ফলটল ত সব আছে ম! ! বাবু আজ সকালে নিজে বাজারে 
গিয়ে সমস্ত খুঁটিয়ে কিনে এনেছেন । 

ডাব আছে? আউঙ,র-- 

আছে বৈকি। এখনি নিয়ে আস্চি, বলিয়! দাসী চলিয়া 
গেল। ইন্দুর মুখের উপর হইতে বিরক্তির মেঘখানা সম্পূর্ণ 
উড়িয়া গেল। বরং অনতিপুব্বের স্বামীর মলিন মুখখানা বুকের 
কোথায় ষেন একটু খচ. খচ করিতে লাগিল । 

বিশ্রাম করিয়! ঘণ্টা-ছুই পরে সে প্রসন্নসুখে স্বামীর 
বসিবার ঘবে ঢুকিয়! দেখিল, নরেন্দ্র চশম] খুলিয়া, খুব ঝুঁকিয়া 
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বসিয়া কি লিখিতেছে । কহিল, অত মন দিয়ে কি লেখা হচ্ছে? 
কবিতা ? 

নরেন্দ্র মুখ তুলিয়া বলিল, না । 

কিতবে? 

ও কিছু না, বলিয়া সে লেখাগুলো চাপ। দিয় রাখিল | 

ইন্দুর প্রসন্ন মুখ মেঘাবৃত হইয়া উঠিল। কহিল, তা! হ'লে 
'কিছু-না”র উপর অত ঝুঁকে না পড়ে বরং যাতে ছুঃখ-কষ্ট ঘোচে, 
এমন কিছুতেই মন দাঁও। শুনলুম দাদার হাতে নাকি 
গোটাকতক চাক্রী খালি আছে। বলিয়া ভাল করিয়া স্বামীর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত, এই চাকুরি 
করার কথাটা তাহাকে চিরদিন আঘাত করে। আজ কিন্ত 
আশ্চর্য হইয়া দেখিল, আঘাতের কোন বেদনাই তাহার মুখে 
প্রকাশ পাইল ন!। 

নরেন শান্তভাবে বলিল, চাক্রী করবার লোকও সেখানে 
আছে। 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তরে ইন্দু ক্রোধে জলিয়৷ উঠিল । 
ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়। থাকিয়া বলিল, তা জানি ; কিন্তু সেখানে 
আছে, এখানে নেই নাকি? আজকাল ভাল কথা বললে যে 
তোমার মন্দ হয় দেখচি! ঘরের কোণে ঘাড় গুজে বসে 
কবিতা লিখতে তোমার লজ্জা করে না? বলিয়া সে চোখ-মুখ 
রাঙা করিয়া ঘর ছাভিয়! চলিয়া! গেল। 

এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ! 


রং সং ৫ ঞ 


৭৫ দর্প-চুর্ণ 


আা-এযে বৌ! কখন এলে? 

পরশু হুপুর-বেলা | 

পরশু ছুপুর-বেলা ! তাই এত তাড়াতাড়ি আজ সন্ধ্যা- 
বেলায় দেখ। দিতে এসেচ ? না ভাই বৌ, টানটা একটু কম ক'র। 

ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, চিঠি লিখে জবাব পধ্যন্ত পাইনে। 
আমি একা আর কত টান্ব ঠাকুরবি ? 

বিমল! আশ্চর্ধা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, জবাব পাওনি ? 

সে না পাওয়াই। চার পাতার জবাব চার ছত্র ত? 

বিমল! অপ্রতিভ হইয়। বলিল, তখন এতটুকু সময় ছিল ন! 
ভাই। এ ঘরে দাদ! যদিবা একটু সারলেন, ওদিকে আবার 
নতুন ভাড়াটে যায় যায়। 

ইন্দ্র কথাটার একবর্ণও বুঝিল না, হী! করিয়। রহিল । 

বিমল! সেদিকে মনোযোগ না করিয়! বলিতে লাগিল, সেই 
মঙ্গলবারটা! আমার চিরকাল মনে থাকবে । সাত দিনের দিন 
খবর পেয়ে দাদাকে নিয়ে এলুম, তার ছুদিন পরে দাদার 
বুকের বাথার যেমন বাড়াবাড়ি, অশ্বিকাবাবুর অন্ভুখটাও 
তেম্নি বেড়ে উঠজ-__-তোমাকে বল্ব কি বৌ, সেক দিতে দিতে 
আর ফোমেন্ট করতে কর্তে বাড়ীশুদ্ধ লোকের হাতের 
চীমড়া উঠে গেল-_সারা দিন-রাত কারু নাওয়া-খাওয়া পথ্যন্ত 
হ'ল না। হা, সতী-সাধ্বী বলি, ওই অশ্থিকাবাবুর স্ত্রীকে । 
ছেলেমান্ুষ বৌ, কিন্ত কি যত্বু, কি স্বামী-সেবা ! তাঁর পুণ্য 
এ যাত্রা তিনি রক্ষে পেয়ে গেলেন নইলে ভাক্তার-বদ্ধির সাধ্য 
ছিল না । 
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অন্বিকাবাবু কে? 

কি জানি, ঘাটালের কাছে কোথায় বাড়ী। চিকিৎসার 
জন্যে এখানে এসে আমাদের এ পাশের বাঁড়ীটা ভাড়া নিয়েচেন। 
লোকজন নেই-_পয়সাকড়িও নেই--শুধু বৌটি-_ 

ইন্দু মাঝখানেই প্রন্ম করিল, তোমার দাদার বুঝি খুব 
বেড়েছিল? 

বিমলা ওয্ঠাধর কুঞ্চিত করিয়া কহিল, সে রাতে আমার ত 
সতাই ভয় হয়েছিল। এ তাকের ওপর ওষুধের খালি শিশি- 
গুলো চেয়ে দেখ না--তিন জন ডাক্তার_-আর,_-আচ্ছ! বৌ, 
দাদা বুঝি এ সব কথা৷ তোমাকে চিঠিতে লেখেননি ? 

ইন্দ্ু অন্যমনক্কের মত কহিল, না । 

বিমল] জিজ্ঞাসা করিল, এখানে এসে বুঝি শুনলে ? 

ইন্দু তেম্নিভাবে জবাব দিল, ই1। 

বিমলা বলিতে লাগিল, আমি ত তোমাকে প্রথমদ্দিনেই 
টেলিগ্রাম করতে চেয়েছিলুম ; মাত্র ছুই-তিন ঘণ্টার পথ স্বচ্ছন্দে 
আস্তে পার্তে, কিন্তু দাদা কিছুতেই দিলেন না। হাসিয়। 
কহিল, কি যে তাকে তুমি করেচ, তা তুমিই জান বৌ, পাছে 
অসুখ শরীরে তুমি ব্যস্ত হও, এই ভয়ে কোন মতেই খবর দিতে 
চাইলেন ন।। যাকৃ-_ ঈশ্বরেচ্ছায় ভাল হ'য়ে গেছে-_-নইলে__ 

নইলে আর কি হ'ত ঠাকুরঝি? অন্ুখ সারতেও আমাকে 
দরকার হয় নি, না সার্লেও হয়ত দরকার হ'ত না। বলিয়া 
ইন্দু উঠিয়া গিয়া, ওষধের শুন্য এবং অদ্ধশুন্ত শিশিগুল। নাড়িয়া 
চাড়িয়। লেবেলের লেখা প়িয়। দেখিতে লাগিল। 


৭৭ দর্প-চর্ণ 


কিন্তু এ কি হইল? কখনও যাহ! হয় নাই-আজ 
অকস্মাৎ তাহার ছুই চোখ অশ্রুতে ঝাগ্সা হইয়া গেল। কেন, 
সেকি কেহ নয় যে, এতবড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল অথচ 
তাহাকে জানানো পর্যন্ত হইল না! সে নিজের এমন কি 
লীড়ার কথ। লিখিয়াছিল, যাহাতে সংবাদ দেওয়াটাও কেহ উচিত 
মনে করিলেন ন ! 

তিনি ভাল হইয়াও ত কতকগুল! পত্রে কত কথা! লিখিলেন, 
শুধু নিজের কথাটাই বলিতে ভুলিলেন? বেশ, এখানে 
আসিয়াও ত তিন দিন হইল, তবু কি মনে পড়িল না? 

ইন্দুর তীব্র অভিমানের স্থুর বিমল! টের পাইয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, শিশি-বোতল নাড়াচাড়া ক'রে আর কি 
হবে বৌ, ওরা কখনও মিথ্যে সাক্ষী দেবে না, তা যতই জোর 
কর না। এস, তোমার চা দেওয়া হয়েছে। 

চল, বলিয়া ইন্দ্র অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়। 
তাহার কাছে আসিয়া ঠাড়াইল। 

চা খাওয়। শেষ হইলে, বিমল! কি জানি ইচ্ছা করিয়া 
আঘাত দিল কি না__কহিল, সে এক হাসির কথা বৌ। এক 
বাড়ীতে ছুই রোগী, কিন্তু তুজনের কি আশ্চর্য্য ভিন্ন ব্যবস্থা ! 
দাদা মর মর হয়েও তোমাকে খবর দিতে দিলেন না, পাছে 
ব্যস্ত হও-_-পাছে তোমার শরীর খারাপ হয়--আর অশ্বিকাবাবু 
একদগুও ওর স্ত্রীকে সুমুখ থেকে নড়তে দিলেন না। তার ভয়, 
সে চোখের সুমুখ থেকে গেলেই তার প্রাণট৷ বেরিয়ে যাবে! 
এমন কি, সে ছাড়া তিনি কারও হাতে বিশ্বাস ক'রে ওষুধ 


মেজদিদি ৭৮. 


খেতেন না--এমন কখনও শুনেচ বৌ? আমাদের এ'কে 
তোমরা সবাই তামাসা কর, কিন্তু অন্বিকাবাবুরা সকলকে 
ডিডিয়ে গেছেন; খেটে খেটে এই মেয়েটির ঠিক মডার মত 
আকৃতি হয়েছে । 

ভঃ বলিয়া ইন্দু উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, আর একদিন 
এসে তোমার সতী-সাধবী বৌটির সঙ্গে আলাপ করে যাব-_-আজ 
পাড়ী এসেছে, চল্লুম | 

তা হ'লে কাল একবার এস। আলাপ ক'রে বাস্তবিক 
খুশী হবে। 

দেখা যাবে যদি কিছু শিখতে পারি, বলিয়া ইন্দ্র মুখ ভার 
করিয়া। গাড়ীতে গিয়া উঠিল। অন্বিকাবাবুর পাগলামি তাহার 
মনের মধ্যে আজ সমস্ত পথট!1 তাহার স্বামীর গভীর মন্গলেচ্ছার 
গায়ে ধূল। ছিটাইয়া' লজ্জা দিতে দিতে চলিল। 


গে 


দিন-ছুই পরে কথায় কথায় ইন্দু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়। 
উঠিল, যদি সতা কথা৷ শুন্লে রাগ না কর, তা হ'লে বলি 
ঠাকুরঝি, বিয়ে করা তোমার দাদারও উচিত হয়নি, এই 
অন্থিকাবাবুরও হয়নি । 

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলঃ কেন? 

কারণ প্রতিপালন করবার ক্ষমতা না থাকলে, এটা 
মহাপাপ। 


শনি দর্গ-্চর্ণ 


উত্তর শুনিয়া বিমল! মর্মাহত হইল । ইন্দুকে সে 
ভালবাসিত। খানিক পরে কহিল, অস্বিকাবাবুরও অন্যায় হ'য়ে 
থাকতে পারে, কিন্তু তাই ব'লে তার স্ত্রী নিজের কর্তব্য কর্বে 
না? তাঁকে ত মরণ পর্যাস্ত স্বামী-সেবা! করতে হবে ? 

কেন হবে! তিনি অন্যায় কর্বেন, যাতে অধিকার নেই, 
তাই কর্বেন--তার ফলভোগ কর্ব আমরা? তুমি ইংরিজি 
পড়নি, আর পীচট? সভ্যসমাজের খবর রাখ না; নইলে বুঝিয়ে 
দিতে পারতুম, কর্তব্য শুধু একদিকে থাকে না। হয় ছু'দিকে 
থাকৃবে, না হয় থাকৃবে না! পুরুষেরা এ কথ! আমাদের বুঝতে 
দেয় না; দেয় না বলেই আমরা মন্বিকাঁবাবুর স্বর মত মুত্যুপণ 
ক'রে সেবা করি । 

বিমলা' মুহুর্ত কাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, না! হ'লে করতাম 
না! বৌ, সেধা করাট। কি স্ত্রীর বড় ছুঃখের কাজ ঝলে মনে 
কর? অস্বিকাবাবুর স্ত্রীর বাইরের ক্লেশটাই দেখতে পাও, তার 
ভেতরের আনন্দট। জান্তে পাও কি * 

মামি জান্তেও চাইনে। 

স্বামীর ভাঁলবাসাটাঁও বোধ করি জান্তে চাও না ! 

না ঠাকুরঝি, অরুচি হয়ে গেছে * বরং, ওটা কম ক'রে 
নিজের কর্তবাট। করলেই হাফ ছেড়ে বাচি। 

বিমল। দাড়াইয়। ছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া 
পড়িয়া! বলিল, ঠিক এই কথাটা আগেও একবার বলেচ। কিন্তু 
তখনও বুঝতে পারি নি, এখনও বুঝতে পারলুম না; আমার 
দাদা তার কর্তব্য করেন না! কি সে, তা তুমিই জান ! অনেক 


মেজগ্দিদি ৮৯. 


বই পড়েচ, অনেক দেশের খবর জান--তোমার সঙ্গে তর্ক করা 
সাজে না! কিন্ত আমার ৃঢ বিশ্বাসঃ স্বামী ন্যায়-অন্যায় যাই 
করুন, তার ভালবাস! অগ্রাহ্য করবার স্পদ্ধা কোন দেশের 
স্ত্রীরই নেই। আমার ত মনে হয়, ও জিনিস হারানোর চেয়ে 
অরণ ভাল ; তার পরেও বেঁচে থাক! শুধু বিড়ন্বন। | 

আমি তা মানিনে । 

মানো নিশ্চয়ইঃ বলিয়া বিমল! হাসিয়া ফেলিল। তাহার 
সহস। মনে হইল, এ সমস্তই পরিহাস । সত্যই ত পরিহাস ভিন্ন 
নারীর মুখে ইহা আর কি হইতে পারে ! কহিল, কিন্তু তাও 
বলি বৌ, আমার কাছে যা মুখে আসে বল্চ, কিন্তদাদার সামনে 
এ-সব নিয়ে বেশী চালাকি কোরে। না । কেন না, পুরুষমান্থুৰ 
যতই বুদ্ধিমান হোন্ঃ অনেক সময়ে 

কি-_অনেক সময়ে ? 

তামাসা, কি না? ধরতে পারে না। 

সেতার কাজ । আমি তা নিয়ে হুর্ভাবনা করিনে। 

কিন্ত আমি যে ন! ভেবে থাকতে পারিনে বৌ। 

ইন্ু জোর করিয়। হাসিয়া প্রশ্ন করিল, কেন বলত ? 

বিমল! একটুখানি ভাবিয়া বলিল, রাগ কোরো না বৌ; 
কিন্ত সেই অসুখের সময় আমার সত্যিই মনে হয়েছিল, দাদা যে 
তোমাকে পাবার জন্যে এক সময় পাগল হ'য়ে উঠেছিলেন, সেই 
যে কি বলে “পায়ে কাটা ফুটলে বুক পেতে দেওয়া”_কিন্তু, সে 
ভাব আর বুঝি নেই। 

হঠাৎ ইন্দ্ুর সমস্ত মুখের উপর কে যেন কালি লেপিয় 


ই নর্প-চুণ 
দিল! তার পরে, সেজোর করিয়া শুকৃনো হাসি টানিয়া 
আনিয়া কহিল, তোমাকে সহস্র ধন্যবাদ ঠাকুরবি, তোমার 
দাদাকে বোলো, আনি ভ্রক্ষেপও করিনে। আর তুমিও ভাল 
ক'রে বুঝো, আমার নিজের ভালমন্দ নিজেই সামলাতে জানি ; 
তা নিয়ে পরের মাথ। গরম করাটাও আবশ্যক মনে করিনে। 
গং ৪ মং নু 

ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু স্বামীর ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন করিল, 
আমি মেদ্রিনীপুরে গেলে তোমার ব্যামো হয়েছিল ? 

নরেন্দ্র খাতা হইতে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, নাঃ 
বামে। নর-_েই ব্যথাটা। | 

খরচ বাচাবার জন্যে, ঠাকুরঝির ওখানে গিয়ে পড়েছিলে ? 

স্ত্রীর এই অত্যন্ত কটু ইঙ্গিতে নরেন্দ্র খাতার উপর পুনব্বার 
ঝু'কিয়৷ পড়িয়া, কয়েক মুহুত্ব মৌন থাকিয়া মুছ কগ্ে বলিল, 
বিমল। এসে নিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত আমি শুনতে পেলে বালে দিতাম, অক্ষমদের জন্যাই 
হ।সপাতাল স্থষ্টি হয়েচে। পরের ঘাড়ে না চ'ড়ে সেইখানে 
যাওয়াই তাদের উচিত । 

নরেন্দ্র আর মুখ তুলিল না--একটি কথাও কহিল না। 

ইন্দ্র টান মারিয়া পর্দাটা সরাইয়া বাহির হইয়া গেল। 
ধাক! লাগিয়া একটা ক্ষুদ্র টিপাই ফুলদানি-সমেত উল্টাইয়া 
পড়িল ; সে ফিরিয়াও চাহিল না। 

মিনিট-পাঁচেক পরে, তেমনি সজোরে পদ্দী সরাইয়। ফিরিয়। 
আসিয়' কহিল, ঠাকুরঝি খবর দিতে চেয়েছিলেন, তুমি মান। 

৬ 


মেজদিদি ৮২৯ 
করেছিলে কি জন্তে ? ভেবেছিলে বুবি আমি এসে ওষুধের 
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেব ? ৃ 

নরেন্দ্র মুখ না তুলিয়াই বলিল, না, ভাবিনি। তোমার 
শরীর ভাল ছিল না 

ভালই ছিল। যদিও খবর পেয়েও আমি আস্তুম না, সে 
নিশ্চয় । কিন্তু, আমি সেখানে যে রোগে মরে যাচ্ছিলাম এ 
কথাও তোমাকে চিঠিতে লিখিনি। অনর্থক কতকগুলো মিথো 
কথা ব'লে ঠাকুরঝিকে নিষেধ করবার হেতু ছিল না । বলিয়! 
সে যেমন করিয়া আসিয়াছিল, তেম্নি করিয়া চলিয়া গেল। 
নরেন্দ্রও তেমনি করিয়া খাতাটার পানে ঝুঁকিয়া রহিল, কিন্তু 
সমস্ত লেখ লেপিয়ী মুছিয়া, চোখের স্ুমুখে একাকার হইয়া রহিল। 

ৰ: রন ন্‌ স 

ইন্দু পর্দার অস্তরাল হইতে খাহির হইয়া ডাত্তারকে কহিল, 
আপনিই গগনবাবুর বাড়ীতে আমার ন্বামীর চিকিৎসা 
করেছিলেন ? 

বুড়া ডাক্তার চোখ তুলিয়া ইন্দুর উদ্বেগ-মলিন মুখখাঁনির 
পানে চাহিয়। ঘাড় নাড়িয়। সায় দিলেন! 

ইন্দু কহিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগা হয়েছেন ব'লে আমার 
মনে হয় না। এই আপনার ফির টাকা-আজ একবার ওবেলা 
যদি দয়া করে বন্ধুভাবে এসে তাকে দেখে যান,বড় উপকার হয় । 

ডাক্তার কিছু বিস্মিত হইলেন। ইন্দু বুঝাইয়া বলিল, গর 
স্বভাব চিকিৎসা করতে চান না। ওষুধের প্রেসক্রিপসনটা 
আমাকে লুকিয়ে দেবেন! তাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন। 


৮৩ র্প-চু 


ডাক্তার সম্মত হইয়! বিদায় লইলেন। 

রামটহল আসিয়া সংবাদ দিল, মাজী বল্লভ স্যাকরা৷ এসেচে। 

এসেচে ? এদিকে ডেকে আন। 

ও বল্পভ, একটু কাজের জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম, 
তূমি আমাদের বিশ্বাসী লোক-_এই চুড়ি ক'গাছ। বিক্রী ক'রে 
দিতে হবে। বড় পুরোনো ধরণের চুড়ি বাপু, আর পরা যায় ন!। 
এ দামে নতুন এক জোড়া কিনব মনে কচ্চি। 

বেশ ত মা, বিক্রী ক'রে দেব। 

নিক্তি এনেচ ত? ওজন করে দেখ দেখি কত মাছে? 
দামটা কিন্ত বাপু আমাকে কাল দিতে হবে! আমার দেরী 
হ'লে চল্বে না। 

তাই দ্েেব। 

বল্পভ চডি হাতে করিয়া বলিল, এ যে একেবারে টাট্ক! 
জিনিস মী! বেচলেই ত কিছু লোকসান হবে। 

তা হোক বল্পভ। এ গড়নঢা আমার মনে ধরে না। 
আর দেখ, এ সম্বন্ধে বাবুকে কোনও কথা বোলো না । 

বাবুদ্রে পুকাইয়া অলঙ্কার বেচা-কেনার ইতিহাস বল্পভের 
অবিদিত ছিল নী । একটু হাসিয়া চুড়ি লইয়া গেল। 


৬ 


ডাক্তারবাবু পাঁচ-সাত শিশি ওষুধ খেলেন, কিন্তু বুকের বাথাটা 
ত গেল না। 

গেল না? কৈ, তিনি ত কিছু বলেন না। 

জানেন তঃএ তীর স্বভাব ; কিন্ত, আমি নিশ্চয় জানি একটু 
ব্যথা লেগেই আছে--ত ছাড়া, শরীর ভ সারচে না ? 

ডাক্তার চিন্ত1 করিয়া কহিলেন, দেখুন, আমারও সন্দেহ হয়ঃ 
শুধু ওষুধে কিছু হবে নাঁ। একবার অল-হাওয়া পরিবর্তন 
আবশ্খক | 

তাই কেন তাকে বলেন না? 

বলেছিলাম একদিন । তিনি কিন্তু প্রয়োজন মনে করেন না। 

ইন্দু রুষ্ট হইয়! বলিয়া! ফেলিল, তিনি মনে না কর্লেই হবে ? 
আপনি ডাক্তার, আপনি য৷ বল্লেন, তাই ত হওয়া উচিত । 

বৃদ্ধ চিকিৎসক একটু হাসিলেন । 

ইন্দ্ু নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত হইয়া বলিল, দেখুন, আমি 
বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েচি। আপনি ওঁকে খুব ভয় দেখিয়ে দিন । 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, এ সকল রোগে 
ভয় ত আছেই। 

ইন্দুর মুখ পাংশু হইয়। গেল, কহিল, সভা ভয় আছে? 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া ডাক্তাব সহসা জবাব দিতে 
পারিলেন না। 

ইন্দুর চোখে জল আসিয়। পড়িল; বলিল, আমি আপনার 


৮৫ দর্প-চৃর্ণ 


মেয়ের মত ডাক্তারবাবু, আমাকে লুকোবেন না। কি হয়েছে, 
আমাকে খুলে বলুন। 

ঠিক যে কি হইয়াছে, তাহ! ডাক্তার নিজেও জানিতেন না । 
তিনি নানারকম করিয়া যাহা কহিলেন, তাহাতে ইন্দ্ুর ভয় 
ঘুচিল না । লে ঘরে ফিরিয়। আসিয়। কাদিতে লাগিল । 

বিকাল-বেল। নরেন্দ্র হাতের কলমটা রাখিয়া দিয়া, খোলা 
জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল, ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া অদূরে একটা 
চৌকি টানিয়া লইয়! বাসল। নরেন্দ্র একবার মুখ ফিরাইয়া, 
আবার সেই দিকেই চাহিয়ী রহিল। 

কিছুদিন হইতে ইন্দু টাকা চাহে নাই, আজ সে যে কি জন্য 
আসিয়! বসিল, তাহা নিশ্চয় অন্থুমান করিয়া! তাহার বুকের 
ভিতরটা টিপ. টিপ. করিতে লাগিল। 

ইন্দু টাকা চাহিল না; কহিল, ডাক্তারবাবু বলেন, ব্যথাটা৷ 
যখন ওষুধে যাচ্ছে না, তখন হাওয়া বদদলানে। দরকার। একবার 
কেন বেড়াতে যাও না! 

নরেন্দ্র বাস্তবিকই চমকিয়া উঠিল। বহুদিন অজ্ঞাত বড় 
স্বেহের ধন, যেন কোথায় লুকাইয়া তাহাকে ডাক দিল। ইন্দুর 
এই কণ্ঠস্বর, সে ত ভূলিয়াই গিয়াছিল। তাই মুখ ফিরাইয়! 
হতবুদ্ধির মত চাহিয়। ক্ষণকালের জন্য কি যেন মনে মনে 
খুঁজিয়! ফিরিতে লাগিল। 

ইন্দু কহিল, কি বল? তা হ'লে কালই গুছিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া যাক। বেশি দূরে কাজ নেই-__-এই বদ্দিনাথের 
কাছে--আমরা ছু'জন, কমলা আর ঝি--রামটহল পুরোনো 


মেজদি ৮৬ 
বিশ্বাসী লোক, বাড়ীতেই থাক । সেখানে একটা ছোট বাড়ী 
নিলেই হবে! তা হ'লে আঙ্গ থেকেই গুছোতে আরম্ভ করুক 
লাকেন? | 

কোন প্রকার খরচের কথাতেই নরেন্দ্র ভয় পাইত; এই 
একট! বড় রকমের ইঙ্গিতে তাহার মেজাজ একেবারে বিগড়াইয়৷ 
গেল। প্রশ্ন করিল, এই ডাক্তারটিকে আসতে বল্লে কে ? 

ইন্ু জবাব দিবার পূর্বেব সে পুনরায় কহিল, বিমলাকে 
বোলো আমার পিছনে ডাক্তার লাগিয়ে উত্তযন্ত করবার 
আবশ্যক নেই, আমি ভাল আছি । 

বিমল! প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ডাক্তার পাঠাইতেছে,_-বিমলাই 
সব। ইন্দ্ু অন্তরে আঘাত পাইল। তবু চাপা দিয়া বলিল, 
কিন্তু তুমি ত সত্যই ভাল নেই 1 বাথাট' ত সারেনি। 

সেরেচে। 

তা হ'লেও শরীর সারেনি--বেশ দেখতে পাচ্চি। একবার 
ঘুরে এলে, আর যাই হোক্__মন্দ কিছু ত হবে না? 

নরেন্দ্র ভিতরে-বাহিরে এমন জায়গায় উপস্থিত হইয়াছিল, 
যেখানে সহ করিবার ক্ষমতা নিঃশেষ হইয়াছিল। তবু ধাক্কা 
সামলাইয়া বলিল, আমার ঘুরে বেডাবার সামর্থ্য নেই। 

ইন্দু জিদ্‌ করিয়া বলিল, সে হবে না। প্রাণটা ত 
বাঁচান চাই | 

এই জিদ্টা ইন্দুর পক্ষে এতই নূতন যে, নরেন্দ্র সম্পৃণ ভুল 
করিল। তাহার নিশ্চয়ই মনে হইল, তাহাকে ক্লেশ দিবার ইহা 
একটা অভিনব কৌশল মাত্র। এতদিনের ধৈর্যের বাধন, 


রি দর্প-চুর্ণ 


তাহার নিমেষে ছিন্ন হইয়া গেল। েঁচাইয়া উঠিল, কে বল্‌্লে 
প্রাণ বাচান চাই? না, চাই না। তোমার পায়ে পড়ি ইন্দু, 
মামাকে রেহাই দাও, আমি নিশ্বান ফেলে বাঁচি। 

স্বামীর কাছে কটুকথ। শোন ইন্দ্র কল্পনা করিতেও পারিত 
না। সে কেমন যেন জড়-সড় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্ত 
নরেন্দ্র জানিতে পারিল না ; বলিতে লাগিল, তুমি জান, আমি 
কি সঙ্কটের মাঝখানে দ্রিন কাটাচ্চি। সমস্ত জেনে-শুনেও 
মামাকে কেবল কষ্ট দেবার জন্যেই অহণিশি খোঁচাচ্চ। কেন, 
কি করেচি তোমার? কি চাও তুমি? 

ইন্দ্ু ভয়ে বিবর্ণ হইয়া চাহিয়া রহিল। একটা কথাও তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

চেঁচামেচি, উত্তেজনা নরেন্দ্রের পক্ষে ষে কিরূপ অন্বাভাবিক, 
তাহ। এইবার সে নিজেই টের্ পাইল। কণম্বর নত করিয়া 
বলিল, বেশ, স্বীকার করলুম আমার হাওয়া বদলান আবশ্যক, 
কিন্ত কি ক'রে যাব? কোথায় টাক পাব? সংসার খরচ 
যোগাতেই যে আমার প্রাণ বার হ'য়ে যাচ্ছে! 

ইন্দ্র নিজে কোনও দিন ধৈর্য শিক্ষা করে নাই ; অবনত 
হইতে তাহার মাথা কাটা যাইত। আজ কিস্ত সে ভয় 
পাইয়াছিল। নআ্রকঠে কহিল, টাকা নেই বটে, কিন্তু অনেক 
টাকার গয়না ত আমাদের আছে-_ 

আছে ; কিন্তু আমাদের নেই--তোমার আছে । তোমার 
বাবা দরিয়েচেন--তোমাকে । আমার তাতে একবিন্বুও অধিকার 
নেই, এ কথা আমার চেয়ে তুমি নিজেই ঢের বেশী জান। 


মেজদিদি ৮৮ 


বেশ, তা না নাও--আমি নগদ টাকা দিচ্চি ! 

কোথায় পেলে ? সংসার খরচ থেকে কাঁচিয়েচ ! 

ইহা চুড়ি বিক্রীর টাকা। ইন্দ্র সহজে মিথা। কহিতে 
পারিত না। ইহাতে তাহার বড় অপমান বোধ হইত । আজ 
কিন্ত সে মিথা। বলিল। নরেন্দ্র মুখের ভাব ভয়ানক কঠিন 
হইল । ধীরে ধীরে বলিল, তা হ'লে রেখে দাও গয়না গড়িয়ো । 
আমার বুকের রক্ত জল ক'রে যা জমা হয়েছে, তা৷ এভাবে নষ্ট 
হ'তে পারে না। ইন্দু কখনও তোমাকে কটরকথা বলিনি, 
চিরদিনই শুনেই আস্চি। কিন্তু তুমি না সেদিন দস্ত ক'রে 
বলেছিলে, কখনও মিথো কথ। বল না? ছিঃ-- 

কমল পর্দ! ফাঁক করিয়া ডাকিল, মা, পিসিম1 এসেচেন। 

কি হচ্চে গো বৌ? বলিয়া! বিমলা' ভিতরে আসিয়। 
দাড়াইল ; ইন্দ্র মেয়েকে আনিয়া, তাহার গলার ভারট! ছুই হাতে 
সজোরে ছি'ডিয়া, স্বামীর মুখের সামনে ছুড়িয়া দিয়া কহিল, 
মিথ্যে বল্তে আমি জানতাম না--তোমার কাছেই শিখেচি। 
তবু এখনও পেতলকে সোনা ব'লে চালাতে শিখিনি। যে 
স্রীকে ঠকায়, নিজের মেয়েকে ঠকায়, তার আর কি বাকী 
থাকে । সে অপরকে মিথ্যাবাদী বলে কি ক'রে ! 

নরেন্দ্র ছিন্ন হারট। তুলিয়। প্রশ্ন করিল, কি ক'রে জানলে 
পেতল ! যাচাই করিয়েচ ! 

তোমার বোনকে যাঁচাই ক'রে দেখতে বল। বলিয়া সে 
ছুই চোখ রাঙা করিয়া বিমলার দিকে চাহিল। 

বিমলা দ্'পা পিছাইয়া গিয়া বলিল, ওকাঞ্জ আমার নয় 


রি | দর্গ-চুর্ণ 


বৌ, আমি এত ইতর নই যে, দাদার দেওয়া গয়না স্তাকরা 
ডেকে যাচাই ক'রে দেখব । 

নরেন্দ্র কহিল, ইন্দুঃ তোমাকেও ছু-একখান! গয়ন। দিয়েচি, 
সেগুলো যাচাই ক'রে দেখেচ ? 

দেখিনি, কিন্ত এবার দেখ তে হবে। 

দেখো, সেগুলো! পেতল নয়। 

ভগিনীর মুখের পানে চাহিয়া! হারট। দেখাইয়া কহিল, এটা 
সোনা নয় বোন, পেতলই বটে। যে ছুঃখে বাপ হয়ে এ একটি 
মেয়ের জন্মদিনে তাকে ঠকিয়েচি, সে তুই বুঝবি। তবুও, 
মেয়েকে ঠকাতে পেরেচি, কিন্ত নিজের স্ত্রীকে ঠকাঁতে সাহস 
করিনি। 


ধন 


কথা শোন বৌ: একবার পায়ে হাত দিয়ে তার ক্ষমা চা€গে। 

কেন, কি দুঃখে? আমার মাথা কেটে ফেল্লেও আমি 
তা পারব না ঠাকুরঝি | 

কেন পারবে না? স্বামীর পায়ে হাত দিতে লজ্জা কি? 
বেশ ত, তোমার দোব না হয় নেই, কিন্তু তীকে প্রসন্ন কর! যে 
সকল কাজের বড। 

না- আমার তা নয়। ভগবানের কাছে খাঁটি থাকাই 
আমার সকল কাঁজের বড়। যতক্ষণ সে অপরাধ না করচি, 
ততক্ষণ আর কিছুই ভয় করিনে ! 


মেজদিদি ৯৩ 


বিমলা রাগিয়া বলিলঃ বৌ, এ সব পাকামির কথা আমরাও 
জানি, তখন কিছুই কোন কাজে আঁসবে না বলে দিচ্চি। চোখ 
বুজে বিপদ এড়ানো যায় না। দাদা সত্যই তোমার ওপর 
বিরক্ত হ'য়ে উঠচেন ! ্‌ 

ইন্দ্র উদাসভাবে বলিল; তাঁর ইচ্ছে। 

বিমলা মনে মনে অত্যন্ত জলিয়া উঠিয়া বলিল, সেই ইচ্ছে 
টের পাবে--ঘেদিন সর্ধ্বনাশ হবে । দাদা যেমন নিরীহ তেমনি 
কঠিন :_তাব এ-দিক দেখেচ, ও-দিক দেখতে এখনো বাকী 
আছে-_তা বলে দিচ্চি। 

আচ্ছা, দেখতে পেলে তোমাকে খবর দিয়ে আসব। 

বিমল আর কিছুই বলিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়া, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, ীরে ধীরে বলিল, তা সত । 
বিশ্বাস হয় না বটে, স্বামীর শ্েতে বঞ্চিত হ'ব । কিন্তু সে-মানুৰ 
যে দাদা নয়--অস্্রখের সময় তাঁকে ভাল ক'রে চিনেচি। বুকের 
কপাট তাঁর 'একবার বন্ধ হ'য়ে গেলে, আর খোল। পাবে না। 

এইবার ইন্দুও মুখ গম্ভীর করিল। কহিল, খোলা না পাই, 
বাইরেই থাকৃব। খুলে দেবার জন্য তার পায়ে ধবেও সাধব 
না__-তোমাকেও ন্ুপারিশ করতে ডাকৃব না। ওকি--রাগ 
ক'রে চল্লে নাকি? 

বিমল দাড়াইয়! উঠিয়া কহিল, রাগ নয়-ছুঃখ করেই 
যাচ্চি। বৌ, নিজের বোনের চেয়েও তোমাকে বেশী ভালবেদেচি 
বলেই প্রাণটা কেদে কেদে ওঠে । দাদ! যে অমন ক'রে বলতে 
পারেন, আমি চোখে দেখে না গেলে বিশ্বাসই করতুম না ! 


৯১ 'দর্প-চর্ণ 


ইন্দ্ু হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, অত বক্তৃতা আর কখনো 
তার মুখে শুন্বে না। 

বক্তৃতা তুমিও কিছু কম করনি বৌ। তবে তিনি যে আর 
কখনো করবেন না, তা আমারও মনে হয়। এক কথা একশবার 
বল্বার লোক তিনি নন। 

ইন্দ্র আঁবার হাসিয়া বলিল, সেও বটে--তবে আর একটা 
গুরুতর কারণ ঘটেছে, যাতে আর কোনদিন স্বপ্নেও চোখ 
রাঙাতে সাহস করবেন না । আমার বাবার চিঠি পেলুম । তিনি 
আমার নামে দশ হাজার টাক উইল ক'রে দিয়েছেন। কি লল 
ঠাকুরঝি, পায়ে ধরবার আর দরকার আছে ব'লে মনে হয় ? 

বিমলার মুখ যেন আরও অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল, 
বৌ, এর পুর্বে কখনো তোমাকে তিনি চোখ রাঙাননি। যা 
ক'রে তাকে ফেলে রেখে তুমি মেদ্িনীপুরে গিয়েছিলে, সে মামি 
ত জানি; কিন্তু তবুও কোনদিন এতট্রকু তোমার নিন্দে ক'রেন 
নি। হাসিমুখে তোমার সমস্ত দৌষ, আমার কাছেও ঢেকে 
রেখেছিলেন-_সে কি তোমার টাকার লোভে £ বৌ' শ্রদ্ধ। 
ছাঁড়া ভালবাস থাকে না । যে জিনিস তুমি তেজ ক'রে হেলায় 
হাঁরাচ্--সেইদিন টের পাবে, যেদিন যথার্থই হারাবে । কিন্ত 
এই একট! কথা আমার মনে রেখ নৌ, আমার দাদ অত নীচ 
নয়। আর না; সন্ধ্যা হয়--চল্লুম ' কাল পরশু একবার 
সময় হ'লে আমাদের বাড়ী এসো। 

আচ্ছা । বাঁলয়! ইন্দু পিছনে পিছনে সদর দরডা পবান্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুছ্ু পদশব্দ বিমলা যে শুনিরাও 
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শুনিল না, তাহা! সে বুঝিল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে মুখ 
বাড়াইয়া চিরদিন এই দুটি সখী, পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করিয়া, 
হাসিয়া কপাট বন্ধ করে। আজ গাড়ীতে ঢুকিয়াই বিমল 
দরজ! টানিয়া দিল। 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু কমলগাকে বুকের কাছে টানিয়! 
লইয়া শুইয়। পড়িল। 

বিমল! চলিয়া গেল, কিন্ত তাহার খরতপ্ত কথাগুল। রাখিয়া 
গেল। ইনার উত্তাপ যে কত, এইবার ইন্দু টের পাইল । এই 
তাপে তাহার অহঙ্কারের অন্রভেদী তুষারস্তপ যতই গলিয়া 
বহিয়া যাইতে লাগিল, ততই এক একটি নূতন বস্তু তাহার চোখে 
পড়িতে লাগিল। এত কাদামাটি-_আঁবর্জনা--এত কর্কশ- 
কঠিন শিলাখণ্ড যে এই ঘনীভূত জলতলে আবৃত হইয়। ছিল, 
তাহা সে ত ব্বপ্পেও ভাবে নাই ! 

হঠাৎ তাহার অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন জিজ্ঞাস 
করিয়া বলিল, এ কেমন হয় ইন্দু,যদি তিনি মনে মনে তোমাকে 
ত্যাগ করেন? তুমি কাছে গিয়ে বসলেও যদি তিনি দ্বৃণায় 
সরে বসেন? 

তাহার সর্ববাঙ্গ কাটা দ্রিয়। উঠিল ! 

কমলা কহিল, কি মা ? 

ইন্দু তাহাকে সজোরে বুকে চাপিয়। ধরিয়া, তাহার মুখে চুমা 

[ইয়া বলিল, ভোর পিসিম। এত ভয় দেখাতেও পারে ! 
কিসের ভয়, মা ? 
ইন্দু আর একটা চুম1 খাইয়া বলিল, কিছু ন। মণ, সব মিথ্যে 
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_-সব মিথো। যাঁত মা, দেখে আয় ত তোর বাবা কি 
কচ্চেন ? 

মেয়ে ছুটিয়া চলিয়া গেল । আজ ছু্দিন স্বামী-ন্ত্রীতে একট! 
কথাও হয় নাই। কমলা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বাবা চুপ 
ক'রে শুয়ে আছেন। 

চুপ ক'রে? আচ্ছা, তুই শুয়ে থাক মা, আমি দেখে আসি, 
বলিয়া ইন্দ্ু নিজে চলিয়া গেল । পর্দার ফাক দিয়া দেখিল,তাই বটে। 
তিনি উপরের দিকে চাহিয়া সোফায় শুইয়া আছেন । মিনিট পীচ- 
ছয় ঠাড়াইয়া দেখিয়। ইন্দু ফিরিয়া আসিল । আজ প্রবেশ করিতে 
সাহস হইল ন! দেখিয়া সে নিজেই ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। 

কমলা ? 

কি মা? 

তোর বাবার বোধ হয় খুব মাথা ধরেচে। যা মা, বসে 
বসে একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দিগে। 

মেয়েকে পাঠাইয়! দিয়া ইন্কু নিজে আড়ালে দাড়াইয়া, 
উদ্‌গ্রীণ হইয়! দুজনের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল । 

কন্যা প্রশ্ন করিল, কেন এত মাথা ধরেচে বাবা ? 

পিতা উত্তর দিলেন, কৈ, ধরেনি ত মা ? 

কন্তা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, মা বল্ল যে খুব ধরেচে ? 

পিতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! কন্যার মুখের পানে চাহিয় 
রহিলেন। একটু পরে বলিলেন, তোমার ম জানে না। 

পর্দা ঠেলিয়া ইন্দু সহজভাবে ঘরে ঢুকিল। টেবিলের 
আলোটা কমাইয়া দিয়া কহিল, রোগ! শরীরে এত পরিশ্রম কি 


মেজদিটি ৯৪. 
সহ হয়? যা ত মা! কমলা, ওপর থেকে ওডিকোঙগনের শিশিট। 
নিয়ে আয়--আর রামটহলকে একটু বরফ কিনে আন্তে 
বলে দে। 

মেয়েকে তুলিয়া দিয়া ইন্দ্ু শিয়রে আসিয়া বসিল। চুলের 
মধ্যে হাত দিয়। বলিল, আগুন উঠছে যেন । 

নরেন্দ্র চোখ বুজিয়। রহিল--কিছুই বলিল না। ইন্দু নীরবে 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ঈষৎ ঝুঁকিয়া সন্গেহ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, আজ বুকের ব্যথাট! কেমন আছে ? 

তেম্নি। 

তবে এই যে রাগ ক'রে ছুর্দিন ওষুধ খেলে নী, বেডে গেলে 
কি হবে বল তত? 

নরেন্দ্র চোখ মেলিয়া শ্রাস্তকণ্ঠে বলিল, আমার শরীরট! 
ভাল নেই-_একটু চুপ ক'রে থাকতে চাই ইন্দু। 

এই কথার এই জবাব ! 

ইন্দ্ু তড়িংবেগে উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল, তাই থাকো । 
আমার ঘাট হয়েছে, তোমার ঘরে ঢুকেছিলুম । 

দ্বাবের কাছে আসিয়া হঠাৎ দীড়াইয়' বলিল,নিজ্ের প্রাণটা 
নষ্ট ক'রে আমাকে শাস্তি দিতে পারবে না, এই চিঠিখান। 
প'ড়ে দেখ, বানা আমাকে দশ হাজার টাক উইল ক'রে 
দিয়েছেন। বলিয়। বা হাতের চিঠিটা সোফার দিকে ছুড়িয়। 
ফেলিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল! তার পর মুখে 
আচল গু'জিয়া কানন চাপিতে চাপিতে নিজের ঘরে ঢুকিয়। দ্বার 
বন্ধ করিয়৷ শুইয়া পড়িল। 


নি দর্প-চ্ণ 


কথা সহিতে, হার মানিতে সে শিখে নাই--অনেক নারীই 
শিখে না-তাই আজ তাহার সমস্ত সাধু-সন্কল্পই বার্থ হইয়া 
গেল। সেকি করিতে গিয়া! কি করিয়া ফিরিয়া আসিল ! 


ডা 


ও কি ঠাকুরঝি,তোমরা কীদ্ছিলে নাকি? চোখ ছুটি 
তোমাদের যে জবাফুল হয়েছে ! 

অস্থিকাবাবুর স্ত্রী শুনিতেছিলেন এবং বিমল উপুড় হইয়া 
বই পড়িতেছিল : ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিয়া 
হাসিল,_-উঃ ! ছুর্গামণির দুঃখে বুক ফেটে ষায় বৌ! 

ইন্দ্ু জিজ্ঞাস! করিল, কে ছুর্গামণি ? 

ন্যাকা সেজো না বৌ। জান না, কে ছুর্গামণি * চারিদিকে 
যে এত সুখ্যাতি বেরিয়েছে, তা ঠিক বটে। 

ইন্দু আর কিছুই বুঝিল না, শুধু বুঝিল একখানা বইয়ের 
কথা হইতেছে । হাত বাড়াইয়া কহিল, দেখি বইটা । 

হাভে লইয়া উপরেই দেখিল গ্রস্থকার-_ভাহার স্বামীর নাম 
লেখা । পান্তা টল্টাইতেই চোখে পড়িল উৎসর্গ করা হইয়াছে 
বিমলাকে। ইন্দ্র বইখান! আগাগোড! নাডিয়! চাড়িয়। রাখিয়া 
দিল। লেখা হইয়াছে, ছাপা হইয়াছে, দেওয়া হইয়াছে--অথচ 
সে গাহার বিন্দু-বিসর্গও জানে না। তাহার মুখের চেহারা 
দেখিয়। বিমলা আর একটা প্রশ্ন করিতেও সাহস করিল ন!। 
তখন ইন্দ্র নিজেই বলিল, আমার নাটক নভেল পড়তে ইচ্ছেও 
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করে না, ভাল লাগে না। যা হোক ভাল হয়েছে শুনে 
নুখী হলুম । 

অস্বিকাবাবুর চাকর আসিয়া তাহার স্ত্বীকে লক্ষ্য করিয়। 
কহিল, বাবু জিজ্ঞাসা কচ্চেন, আজ তার যে যাত্ুঘর দেখতে 
যাবার কথা ছিল-_যাবেন ? 

এই বপূটি সকলের ছোট ; সে লজ্জা পাইয়া, ঘাড় ভেঁট 
করিয়া, মৃদৃম্বরে কহিল, না, তার শরীর এখনো সারেনি-_ আজ 
যেতে হবে ন|। 

চাঁকর চলিয়া গেল, ইন্দু হাঁ করিয়া চাহিয়: রহিল। 
তাহার মনে হইল, এমন আশ্চর্ধযা কথা সে জীবনে শোনে 
নাই। 

ভোলা আসিয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু অফিস 
থেকে জান্তে লোক পাঠিয়েছেন__একট। বড আলমারি-দেরাজ 
নীলাম হচ্ছে । বড়ঘরের জন্য কেনা হবে কি? 

বিমলা কহিল, না, কিন্তে মানা করে দে। একটা ছোট 
বুককেস্‌ হ'লেই ওঘরের হবে । 

ভোলা চলিয়া গেল। ইন্দ্ু মহাবিস্ময়ে অবাক হহয়া বসিয়া 
রহিল। এই স্বামীদের প্রশ্নগুলোতেও সে বেশী প্রভূত দেখিতে 
পাইল না, ই হাদের স্ত্রী হুটির আদেশগুলোও তাহার কাছে ঠিক 
দাসীদের মত শুপাইল নাঁ। অথচ, তাহার নিজের মনের মধ্যে 
কেমন যেন একট ব্যথা! বাজিতে লাগিল । কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, কি করিয়া যেন ইহাদের কাছে মে একেবাবে ছোট 
হইয়া গিয়াছে । 


৯, দপ-চুরণ 


যাইবার সময় বিমল চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বৌ, সত্যি 
কি তুমি দাদার এই বইটার কথা জান্তে না ? 

ইন্দ্ু তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল» না। আমার ওজন্যে মাথা 
ব্যথা করে না। সারাদিন বসেই ত লিখচে--কে অত খোঁজ 
করে বল? ভাল কথা ঠাকুরঝি, কাল বাপের বাড়ী যাচ্ছি। 

বিমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, বৌ, না, যেয়ো না। 

কেন? 

কেন সে কি বুঝিয়ে বলতে হবে বৌ? দাদা তোমাকে তার 
ছুঃখের স্বখের কোন ভারই দেন না-তাও কি চোখে দেখতে 
পাও ন।? স্বামীর ভালবাস! হারাচ্চ--তাও কি টের পাও না? 

ইন্দ্ু হঠাৎ রুষ্ট হইয়া বলিল, অনেকবার বলেচি তোমাকে, 
আমি চাইনে__চাইনে-চাইনে। আমি দাদার ওখানে নিশ্চিত 
হ'য়ে থাকব ; ইনি যেন আর আমাকে আন্তে না যান--আর 
যেন আমাকে জ্বালাতন না করেন । 

এবার বিমলাও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কহিল, এ সব বড়াই 
পুরুষমানুষের কাছে কোরো বৌ, আমি ত মেয়েমান্ষ আমার 
কাছে ও কোরো না। তোমার বাপেরা বড়লোক, তোমার 
সংস্থান তারা ক'রে দিয়েছেন--এই তো! তোমার অহঙ্কার? 
আচ্ছা, এখন যাচ্ছ যাও, কিন্ত একদিন হু'স হবে, যা হারালে 
তার তুলনায় সমস্ত পৃথিবীটা ছোট । বৌ, যা তুমি পেয়েছিলে 
কম মেয়েমান্ুষেই তা পায়-_সে জানি, কিন্তুযে অপব্যয় তুমি 
করলে তাতে অক্ষয়ও ক্ষয়ে শেষ হ'য়েযায়। বোধ করি, 
গেলও তাই । 

৭ 
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সেই বইখানা বিমলার হাতেই ছিল। তাহার প্রতি দৃষ্টি 
পড়ায় ইন্দুর বুকের ভিতরটা আর একবার হুহু করিয়া উঠিল। 
বলিল, অহঙ্কার কর্বার থাকলেই লোকে করে; কিন্তু আমার 
সর্বনাশ হয় হবে, যায় যাবে, সে জন্তে ঠাকুরঝি, তুমিই বা মাথা! 
গরম কর কেন, আর আমিই বা যাঁ-তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনি 
কেন? আমার থাকতে ইচ্ছে নেই,_থাঁক্‌ব না। এতে য৷ 
হয় তা হবে_-কারু পরামর্শ নিতেও চাইনে, ঝগড়া করতেও 
চাইনে। 

বিমল মৌন হইয়া রহিল। তাহার ব্যথা অন্তর্যামী 
জাঁনিলেনঃ কিন্তু এঅপমানের পরে আর সে তর্ক করিল ন।। 

ইন্দু অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই কহিল, দীড়াও ত 
বৌ, তুমি সম্পর্কে বড়, একটা প্রণাম করি। 


6১ 


সেদিন সন্ধ্যা না হইতেই সমস্ত আকাশ ঝাপিয়। মেঘ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। ইন্দ্ু মেয়ে লইয়া বিছানায় আসিয়া শুইয়া! 
পড়িল। আজ তাহার ছোটভগিনীপতি আসিয়াছিলেন, পাশের 
ঘর হইতে তাহাকে খাওয়ানো-দাওয়ানো গল্পগুজবের অক্ষুট 
কলধ্বনি যতই ভাসিয়! আসিতে লাগিল, ততই কিসের অব্যক্ত 
লজ্জায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 

তিন মাস হইতে চলিল, সে মেদিনীপুরে আসিয়াছে । 
ছোটভগিনীও আসিয়াছে । তাহার স্বামী এই ছুই মাসের 


৯৯ দর্প-চ্ধ 


মধ্যেই শান্তিপুর হইতে অন্ততঃ পাঁচ-ছয়বার আসা-যাওয়া 
করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্র একটিবারও আদিলেন না, একখানা চিঠি 
লিখিয়াঁও খেজ করিলেন না। 

কিছুদিন হইতে ব্যাপারটার উপর সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে 
এবং প্রায়ই আলোচনা হইতেছে । হছোটভগিনীপতির ঘরে 
সকলের সন্মুখে পাছে এই কথাটাই উঠিয়া পড়ে, এই ভয়ে ইন্দু 
অসময়ে পলাইয়! ঘরে ঢুকিয়াছিল। 

স্বামী আসেন না। তাহার অবহেলায় বেদনা কত, সে 
ইন্ুর নিজের কথা-_সে যাকৃঃ কিন্তু ইহাতে এত যে ভয়ানক 
লঙ্জ।, এ কথা সে ত একদিনও কল্পনা করে নাই। ভ্রণহত্যা। 
নরহত্যার মত এ যে কেবলই লুকাইয়া ফিরিতে হয়! মরিয়া 
গেলেও যে কাহারো কাছে স্বীকার করা যায় না স্বামী 
ভালবাসেন না। 

এতদিন স্বামীর ঘরে, স্বামীর পাশে বসিয়। তাহাকে টানিয় 
পিটয়। নিজের সন্ত্রম ও মধ্যাদা বাড়াইয়। তুলিতেই সে অহরহ 
ব্যস্ত ছিল, কিন্তু এখন পরের ঘরে, চোখের আড়ালে সমস্ত যে 
ভাঙিয়। ধ্বসিয়া পড়িতেছে--কি করিয়া মে খাড়া করিয়। 
রাখিবে ? 

আজ ভগিনীপতি আসার পর হইতে যে-কেহ তাহার পানে 
চাহিয়াছে, তাহার মনে হইয়াছেঃ তাহাকে করুণ! করিতেছে ! 
কমলাকে কেহ তাহার পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ইন্দু 
মরমে মরিয়া যায়, বাড়ী ফিরিবার প্রশ্ন করিলে, লজ্জায় মাটিতে 
মিশিতে চায়। 
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অথচ, আসিবার পূর্বে স্বামীকে সে অনেকগুলো মর্মান্তিক 
কথায় বলিয়া আসিয়াছিল, প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা হইলে 
যেন লইয়া আসে ! 

হঠাৎ ইন্ত্ুর মোহের ঘোর কাটিয়া গেল--কমলা, কীদ্চিস্‌ 
কেন মা? কমলা রুদ্ধন্বরে বলিল, বাবার জন্তে মন কেমন 
কচ্ছে। 

ইন্দুর বুকের উপর যেন হাতুড়ির ঘা পড়িল, সে মেয়েকে 
প্রাণপণে বুকে চাপিয়া ধরিয়। ফু'পাইয়া কীদিয়া ফেলিল। 

বাহিরের প্রবল বারিবর্ষণ তাহার লজ্জা রক্ষা করিল--কন্যা 
ছাড়া এ কান্ন। আর কেহ শুনিতে পাইল না। 

তাহার জননী শিখাইয়! দিলেন কি না জানি না, পরদিন সকাল 

হইতেই কমলা পিতার কাছে যাইবার জন্য বায়না! ধরিয়া বসিল। 
প্রথমে ইন্দ্ু অনেক তর্ন-গর্জন করিয়া» শেষে দাদাকে আসিয়া 
কহিল, কমল! কিছুতেই থামে না-_কলকাতায় যেতে চাঁয়। 

দাদা বলিলেন, থামবার দরকার কি বোন, কাল সকালেই 
তাকে নিয়ে যা। কেমন আছে নরেন? সে আমাকে ত 
চিঠিপত্র লেখে না, তোকে লেখে ত? 

ইন্দু ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, হ্থ'। 


ভাল আছে ত? 
ইন্দ্র তেমনি করিয়া জানাইল, আছেন। 
সং মং ৮০ সঃ 


বিমল! অবাক্‌ হইয়! গেল--কখন্‌ এলে বৌ? 
এই আস্চি। 


রর দর্প-চ্র্ণ 


ভৃত্য গাড়ী হইতে ইন্দুর তোরঙ্গ নামাইয়া আনিল। 
বিমল! দারুণ বিরক্তি কোনমতে চাঁপিয়া! কহিল, বাড়ী যাওনি ? 

না! শুধু কমলাকে নুমুখ থেকে নামিয়ে দিয়ে এসেছি। 
শুধু তার জন্তেই আসা--নইলে আস্তুম না। 

বিমলা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না এলেই ভাল কর্তে বৌ। 
ওখানে তোমার আর গিয়েও কাজ নেই। 

ইন্দ্ু বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল-_কেন ঠাকুরৰি ? 

বিমল! সহজ গম্ভীরভাবে কহিল, পরে শুনো । কাপড় ছাড়, 
মুখ হাত ধোও-_যা হবার, সে ত হ'য়েই গেছে-__এখন, আজ 
শুনলেও যা, দুদিন পরে শুন্লেও তাই ! 

ইন্দু বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়া গেল, 
বলিল, সে হবে না ঠাকুরঝি, না শুনে আমি একবিন্দ্ু জলও মুখে 
দেব না। তীকে দেখতে পেয়েছি, তিনি বেঁচে আছেন--তবুও 
সেখানে আমার গিয়ে কাজ নেই কেন? 

বিমলা খানিক থামিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সত্যিই 
ওবাড়ীতে তোমার জায়গা নেই। এখন তোমার পক্ষে 
এখানেও যা, বাপের বাড়ীতেও তাই। ওবাড়ীতে তুমি থাকৃতে 
পার্বে না। 

ইন্দ্ু কান! চাপিয়া বলিয়া উঠিল, আমি আর সইতে পারিনে 
ঠাকুরঝি, কি হয়েছে, খুলে বল। বিয়ে করেচেন ? 

বিশ্বাস হয়? 

না। কিছুতে না। আমার অপরাধ যত বড়ই হোক, 
কিন্ত তিনি অন্যায় কিছুতে করতে পারেন না। তবু কেন 
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আমার তার পাশে স্থান নেই, বল্বে না? বলিতে বলিতে 
তাহার ছুই চোখ বহিয়া ঝবু ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বিমলার নিজের চক্ষুও আর্দ্র হইয়া উঠিল, কিন্তু অশ্রু ঝরিল 
না; বলিল, বৌ, আমি ভেবে পাইনে কি ক'রে তোমাকে 
বোঝাব, সেখানে আর তোমার স্থান নেই। শঙ্তৃবাবু দাদাকে 
জেলে দিয়েছিল ৷ 

ইন্দুর সর্ধবাঙ্গ কাট? দিয়! উঠিল--তাঁর পরে? 

বিমলা বলিল,আমরা' তখন কাশীতে । শস্তুবাবু টাকা যোগাড় 
কর্বার ছু*দিন সময় দেয়; কিন্তু চার হাজার টাকা যোগাড় 
হ'য়ে উঠে না। ধরে নিয়ে যাবার পরে দাদা ভোলাকে আমার 
কাছে কাশীতে পাঠিয়ে দেন, কিন্তু আমর! তখন এলাহাবাদে 
চলে যাই। সে ফিরে আসে, আবার যায়; ' রকম করে দশ 
দিন দেরী হয়ে যায়। তার পরে আমি এসে পড়ি। আমার 
কাছেও নগদ টাঁকা ছিল না, আমার গয়নাগুলো বাধ দিয়ে; 
এগার দিনের দিন দাদাকে বার ক'রে নিয়ে আসি। তোমারও 
ত চার-পাঁচ হাজার টাকার গয়না আছে বৌ, মেদিনীপুরও দূর 
নয়, তোমাকে খবর দিতে পারুলে, এ সব কিছুই হ'তে পার্ত 
না। দাদ! বরং দশদ্দিন জেলভোগ করলেন, কিন্তু তোমার 
কাছে হাত পাত লেন না! আর তোমার তার কাছে গিয়ে কি 
হবে? অনেক সুখই ত তাকে তুমি দিলে, এবার মুক্তি দাও__ 
তিনিও বীচুন তুমিও বাঁচ। 

ইন্দ্ু এক মুহুর্ত মাথা! হেট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
পর একে একে গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া, বিমলার 
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পায়ের কাছে ধরিয়। দিয়া বলিল, এই দিয়ে তোমার নিজের 
জিনিস উদ্ধার ক'রে এনো৷ ঠাকুরবি-আমি তার কাছেই 
চললাম! তুমি বল্চ স্থান হবে নাকিন্ত আমি বল্চি, 
এইবারেই আমার তার পাশে যথার্থ স্থান হবে। যা এতদিন 
মামাকে আলাদা ক'রে রেখেছিল, এখন তাই তোমার কাছে 
ফেলে দিয়ে, আমি নিজের স্থান নিতে চল্লুম। কাল একবার 
যেয়ো ভাই।-_গিয়ে ভোমার দাদা আর বৌকে দেখে এসো 
চল্লুম ! বলিয়া ইন্দু গাড়ীর জন্য অপেক্ষা না করিয়াই বাহির 
হইয়া গেল। 

ওরে ভোলা; সঙ্গে যা, বলিয়া বিমলা চোখ মুছিয়! পিছনে 
পিছনে দরজায় আসিয়। ফাড়াইল। 


আধারে আ।লে। 
খ্চি 


সে অনেক দিনের ঘটনা । সত্যেন্্র চৌধুরী জমিদারের ছেলে ; 
বি-এ পাশ করিয়। বাড়ী গিয়াছে, তাহার মা 'বলিলেন, মেয়েটি 
বড় লক্ষমী--বাবা কথ শোন, একবার দেখে আয়। 

সত্যেন্্র মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না মা, এখন আমি কোন 
মতেই পার্ব না। তা হ'লে পাশ হ'তে পার্ব না! 

কেন পার্বিনে ? বৌমা থাকবেন আমার কাছে, তুই 
লেখাপড়া! করবি কলকাতায়, পাশ হ'তে তোর কি বাধা হবে, 
আমি ত ভেবে পাইনে, সতু ! 

না মাসে সুবিধে হবে না-_-এখন আমার সময় নেই, 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে সত্য বাহির হইয়া যাইতেছিল। 

মা বলিলেন, যাস্নে, দাড়া, আরও কথা আছে। একটু 
থামিয়া বলিলেন, আমি কথা দিয়েচি বাবা, আমার মান 
রাখ বিনে ? 

সত্য ফিরিয়! দীড়াইয়া অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, না জিজ্ঞাসা 
ক'রে কথা দিলে কেন? 

ছেলের কথ শুনিয়৷ মা অন্তরে ব্যথ। পাইলেন, বলিলেন, 
মে আমার দোষ হয়েছে, কিন্তু তোকে ত মায়ের সম্ভ্রম বজায় 
রাখতে হবে। তা ছাড়া, বিধবার মেয়ে বড় ছুঃখী--কথা শোন্‌ 
সত্য, রাজী হ। 
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আচ্ছা, পরে বল্ব, বলিয়। বাহির হইয়। গেল। 

মা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। এটি তাহার 
একমাত্র সম্ভতান। সাত-আট বৎসর হইল, স্বামীর কাল 
হইয়াছে, তদবধি বিধবা নিজেই নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে মস্ত 
জমিদারী শাসন করিয়া আসিতেছেন। ছেলে কলিকাতায় 
থাকিয়া কলেজে পড়ে, বিষয়-আশয়ের কোন সংবাদই তাহাকে 
রাখিতে হয় না। জননী মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন, 
ছেলে ওকালতি পাশ করিলে তাহার বিবাহ দিবেন এবং পুত্র 
পুত্রবধূর হাতে জমিদারী এবং সংসারের সমস্ত ভারার্পণ করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইবেন। ইহার পুর্বে তিনি ছেলেকে সংসারী করিয়া, 
তাহার উচ্চশিক্ষার অন্তরায় হইবেন না; কিন্তু অন্যরূপ ঘটিয় 
দাঁড়াইল। স্বামীর মৃত্যুর পর এবাটীতে এতদিন পর্যন্ত কোন 
কাজ-কন্ম হয় নাই। সেদিন কি একটা ব্রত উপলক্ষে সমস্ত 
গ্রাম নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, মৃত অতুল মুখুষ্যের দরিদ্রে বিধবা 
এগারো বছরের মেয়ে লইয়া নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছিলেন। 
এই মেয়েটিকে তাহার বড় মনে ধরিয়াছে। শুধু যে মেয়েটি 
নিখু'ত সুন্দরী তাহা নহে, এটুকু বয়সেই মেয়েটি যে অশেব 
গুণবতী তাহাও তিনি ছুই-চারিটি কথাবার্তায় বুঝিয় 
লইয়াছিলেন। 

মা মনে মনে বলিলেন, আচ্ছ, আগে ত মেয়ে দেখাই, তার 
পর কেমন ন পছন্দ হয়, দেখ! যাবে। 

পরদিন অপরাহু-বেলায় সত্য খাবার খাইতে মায়ের ঘরে 
ঢুকিয়াই স্তব্ধ হইয়া ফাড়াইল। তাহার খাবারের যায়গার ঠিক 
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নুমুখে আসন পাতিয়! বৈকুগ্ঠের লক্ষমীঠাকরুণটিকে হীরামুক্তায় 
সাজাইয়1 বসাইয়া রাখিয়াছে । 

মা ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন, খেতে ব'স্‌। 

সত্যর চমক ভাঙিল। সে থতমত খাইয়া বলিল, এখানে 
কেন, আর কোথাও আমার খাবার দাও। 

মা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, তুই ত আর সত্যিই বিয়ে করতে 
যাচ্চিস নে_-এঁ এক ফৌট। মেয়ের সামনে তোর লজ্জা কি! 

আমি কারুকে লজ্জা করিনে, বলিয়া! সত্য প্যাচার মত মুখ 
করিয়া! সুমুখের আসনে বসিয়। পড়িল। মা চলিয়া গেলেন। 
মিনিট-ছুয়ের মধ্যে সে খাবারগুলো কোনমতে নাকে মুখে 
গু'জিয় উঠিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ইতিমধ্যে বন্ধুরা জুটিয়াছে 
এবং পাশার ছক পাতা হইয়াছে। সে প্রথমেই দৃঢ় আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া কহিল, আমি কিছুতেই বস্তে পার্ব নাঁ_- 
আমার ভারী মাথা ধরেছে ! বলিয়া ঘরের এক কোণে সরিয় 
গিয়া তাকিয়া মাথায় দিয়া, চোখ বুজিয়! শুইয়া পড়িল। 
বন্ধুরা মনে মনে কিছু আশ্চধ্য হইল এবং লোকাভাবে পাশ। 
তুলিয়া, দ্াব। পাঁতিয়া বসিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত অনেক চেঁচামেচি 
ঘটিল কিন্তু সত্য একবার উঠিল না, একবার জিজ্ঞাসা করিল না-_ 
কে হারিল কে জিতিল। আজ এসব তাহার ভালই লাগিল ন!। 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে সে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়।৷ সোজা 
নিজের ঘরে যাইতেছিল, ভ'ড়ারের বারান্না হইতে মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এর মধ্যে শুতে যাচ্ছিস্‌ যে রে? 


১৩৭ আধারে আলে 


শুতে নয়, পড়তে যাচ্চি। এম-এ'র পড়া সোজা নয় ত! 
সময় নষ্ট করলে চল্বে কেন? বলিয়৷ সে গৃঢ় ইঙ্গিত করিয়। 
দুম ছুম্‌ শব্ধ করিয়া! উপরে উঠিয়া গেল। 

আধঘণ্ট| কাটিয়াছে, সে একটি ছত্রও পড়ে নাই। 
টেবিলের উপর বই খোলা, চেয়ারে হেলান দিয়া উপরের দিকে 
মুখ করিয়। কড়িকাঠ ধ্যান করিতেছিল, হঠাৎ ধ্যান ভাঙিয়া 
গেল ! সে কান খাড়া করিয়া শুনিল--ঝুম্‌। মার এক মুহূর্ত-- 
ঝূম্‌ বুম্‌। সত্য সোজা উঠিয়া বসিয়া! দেখিল, সেই আপাদমস্তক 
গহনা-পরা। লঙক্ষমীঠাক্রুণটির মত মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে 
আসিয়া ঠাড়াইল। সত্য একদুৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। 

মেয়েটি মৃদ্কঠে বলিল, মা আপনার মত জিজ্ঞাসা 
কর্লেন। 

সত্য মূহুর্ত মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কার মা? 

মেয়েটি কহিল, আমার মা। 

সত্য তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণেক পরে 
কহিল, আমার মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জান্তে পার্বেন। 

মেয়েটি চলিয়া যাইতেছিল, সত্য সহসা! প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, 
তোমার নাম কি? 

আমার নাম রাধারাণী, বলিয়! সে চলিয়া গেল। 


৮ 


এক ফোটা রাধারাণীকে সজোরে ঝাড়িয়৷ ফেলিয়। দিয়া, সত্য 
এম-এ পাশ করিতে কলিকাতায় চলিয়৷ আসিয়াছে । বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সমস্ত পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ না! হওয়া! পর্য্যন্ত কোন মতেই 
না, খুব সম্ভব, পরেও ন1; সে বিবাহই করিবে না। কারণ, 
সংসারে জড়াইয়! গিয়া মানুষের আত্মসন্ত্রম নষ্ট হইয়া যায়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । তবুও রহিয়। রহিয়া তাহার সমস্ত মনটা যেন 
একরকম করিয়া উঠে, কোথাও কোন নারীমুত্তি দেখলেই, আর 
একটি অতি ছোট মুখ তাহার পাশেই জাগিয়! উঠিয়া তাহাকেই 
আবৃত করিয়৷ দিয়, একাকী বিরাজ করে, সত্য কিছুতেই সেই 
লক্ষ্মীর প্রতিমাটিকে ভুলিতে পারে না । চিরদিনই সে নারীর 
প্রতি উদাসীন, অকস্মাৎ এ তাহার কি হইয়াছে যে, পথে-ঘাটে 
কোথাও বিশেষ একটা বয়সের কোন মেয়ে দেখিলেই তাহাকে 
ভাল করিয়া! দেখিতে ইচ্ছা করে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে যেন 
কোন মতে চোখ ফিরাইয়া। লইতে পারে না। দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ, হয়ত অত্যন্ত লজ্জী করিয়া, সমস্ত দেহ বারংবার শিহরিয়া 
উঠে, সে তৎক্ষণাৎ যে কোনও একটা পথ ধরিয়া দ্রেতপদে 
সরিয়৷ যায়। 

সত্য সাতার কাটিয়া স্নান করিতে ভালবাসিত। তাহার 
চোরবাগানের বাসা হইতে গঙ্গা দূর নয়, প্রায়ই সে জগন্নাথ- 
ঘাটে স্নান করিতে আমিত। 

আজ পুধিমা । ঘাটে একটু ভিড় হইয়াছিল। গঙ্গায় 


১৩৯ তঁধারে আলো 


আসিলে সে যে উৎকলী ব্রাহ্মণের কাছে শুষ্ক বন্ত্র জিম্মা রাখিয়া 
জলে নামিত তাহারই উদ্দেশ্যে আসিতে গিয়া, এক স্থানে বাধা 
পাইয়া, স্থির হইয়! দেখিল, চার-পাচজন লোক একদিকে চাহিয়া 
আছে। সত্য তাহাদের দৃষ্টি অন্থুসরণ করিয়া দেখিতে গিয়া, 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়। দীড়াইল। 

তাহার মনে হইল, একসঙ্গে এত রূপ সে আর কখনও 
নারীদেহে দেখে নাই। মেয়েটির বয়স আঠার-উনিশের বেশী 
নয়। পরণে সাদাসিধা কালপেড়ে শাড়ী, দেহ সম্পূর্ণ অলঙ্কার 
বঞ্জিত, হাটু গাড়িয়া বসিয়া কপালে চন্দনের ছাপ লইতেছে, 
এবং তাহারই পরিচিত পাণ্ড। এক মনে সুন্দরীর কপালে নাকে 
আক কাটিয়া দিতেছে । 

সত্য কাছে আসিয়। দাড়াইল। পাও সত্যর কাছে যথেষ্ট 
প্রণামী পাইত, তাই রূপসীর টাদ-সুখের খাতির ত্যাগ করিয়া, 
হাতের ছ'চ ফেলিয়া দিয়া 'বড়বাবু'র শু বস্ত্রের জন্য হাত 
বাড়াইল। 

ভুজনের চোখাচোখি হইল । সত্য তাড়াতাড়ি কাপড়খানা 
পাঁগার হাতে দিয়! দ্রতপদে সি'ড়ি বাহিয়া জলে গিয়া নামিল। 
আজ তাহার স"তার কাট। হইল না, কোনমতে স্নান সারিয়া 
লইয়া, যখন সে বস্ত্র পরিবর্তনের জন্য উপরে উঠিল, তখন সেই 
অসামান্তা রূপসী চলিয় গিয়াছে । 

সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়। তাহার মন গঙ্গ৷ গঙ্গ। করিতে 
লাগিল, এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল না হইতেই ম! গা 
এমনি সজোরে টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না করিয়া, 


মেজদিদি ১১৬ 


আল্না হইতে একখানি বন্ত্র টানিয়া লইয়া গঙ্গ। যাত্র! 
করিল। 

ঘাটে আসিয়া দেখিল, অপরিচিতা রূপসী এইমাত্র ্লান 
সারিয়া উপরে উঠিতেছে। স্ত্য নিজেও যখন স্সানান্তে পাণ্ডার 
কাছে আসিল, তখন পুর্ব্বদিনের মত আজও সে ললাট চিত্রিত 
করিতেছিল। আজও চারি চক্ষু মিলিল,” আজও তাহার 
সর্ধবাঙ্গে বিছ্যুৎ বহিয়' গেল; সে কোন মতে কাপড় ছাড়িয়। 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 


৪০, 


রমণী যে প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্নান করিতে আসে, সত্য 
তাহ! বুঝিয়া লইয়াছিল। এতদিন যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে 
নাই, তাহার একমাত্র হেতৃ-_পূর্বেরব সত্য নিজে কতকটা বেলা 
করিয়। স্লানে আসিত। 

জাহ্নবী তটে উপযুঠপরি আজ সাত দিন উভয়ের চারি চক্ষু 
মিলিয়াছে, কিন্ত মুখের কথা হয় নাই। বোধ করি তার 
প্রয়োজন ছিল ন!। কারণ যেখানে চাহনিতে কথা হয়, সেখানে 
মুখের কথাকে মূক হইয়া থাকিতে হয়। এই অপরিচিতা রূপসী 
যেই হোক সেয়ে চোখ দিয়া কথ! কহিতে শিক্ষা করিয়াছে, 
এবং সে-বিষ্ভায় পারদশী, সত্যর অন্তর্ামী তাহা নিভৃত অন্তরের 
মধ্যে অন্থুভব করিতে পারিয়াছিল। 

সেদিন স্নান করিয়৷ সে কতকটা অন্যমনক্কের মত বাসায় 


১১১ আধারে আলো! 


ফিরিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল, “একবার শুনুন !, 
মুখ তুলিয়া দেখিল, রেলওয়ে লাইনের ওপারে সেই রমণী 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বাম কক্ষে জলপূর্ণ ক্ষুদ্র পিতলের 
কলস, দক্ষিণ হস্তে সিক্ত বন্ত্র। মাথা নাড়িয়। ইঙ্গিতে আহ্বান 
করিল। সত্য এদ্রিক ওদিকৃ চাহিয়া কাছে গিয়া দীড়াইল, 
সে উৎসুক চক্ষে চাহিয়া মৃছ্কঠে বলিল, আমার ঝি আজ 
আসেনি, দয়। ক'রে একটু যদি এগিয়ে দেন ত বড় ভাল হয়। 

অন্যদিন সে দাসী সঙ্গে করিয়া আসে, আজ একা । 
সত্যর মনের মধ্যে দ্বিধ! জাগিল, কাজট! ভাল নয় বলিয়। 
একবার মনেও হইল, কিন্তু সে 'না” বলিতেও পারিল না। 
রমণী তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়া একটু হাসিল। এ 
হাসি যাহারা হাসিতে জানে, সংসারে তাহাদের অপ্রাপ্য কিছুই 
নাই। সত্য তৎক্ষণাৎ চলুন' বলিয়া উহার অনুসরণ করিল। 
ছুই-চারি পা অগ্রসর হইয়া রমণী আবার কথা কহিল, ঝির 
অস্তুখ, সে আস্তে পার্লে না, কিন্তু আমিও গঙ্গান্সান না ক'রে 
থাকতে পারিনে_ আপনারও দেখ চি এ বদ্‌ অভ্যাস আছে। 

সত্য আস্তে আস্তে জবাব দিল, আজে হা, আমিও প্রায় 
গল্গাসান করি। 

এখানে কোথায় আপনি থাকেন ? 

চোরবাগানে আমার বাবা । 

আমাদের বাড়ী জোড়াপাকোয়। আপনি আমাকে 
পাথুরেঘাটার মোড় পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বড় রাস্তা হয়ে যাবেন। 

তাই হবে। 


মেজদিদি ১১২ 


বছুক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হইল না। চিৎপুর রাস্তায় 
আসিয়া রমণী ফিরিয়া ফাড়াইয়া আবার সেই হাসি হাসিয়া 
বলিল, কাছেই আমাদের বাড়ী--এবার যেতে পার্ব-- 
নমস্কার । 

নমস্কার, বলিয়া সত্য ঘাড় গু'জিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল। সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে যে কি 
করিতে লাগিল, সে কথা৷ লিখিয়া জানানো অসাধ্য । যৌবনে 
পঞ্চশরের প্রথম পুষ্পবাণের আঘাত ধাহাকে সহিতে হইয়াছে, 
শুধু তাহারই মনে পড়িবে, শুধু তিনিই বুঝিবেন, সেদিন কি 
হইয়াছিল; সবাই বুঝিবে না, কি উন্মাদ নেশায় মাতিলে 
জল-স্থল, আকাশ-বাতাস সব রাঙা দেখায়, সমস্ত চৈতন্য কি 
করিয়া চেতন হারাইয়া, একখগ্ড প্রাণহীন চৃন্বক-শলাকার মত 
শুধু এই একদিকে ঝুঁকিয়! পড়িবার জন্াই অনুক্ষণ উন্ুখ হইয়া 
থাকে। 

পরদিন সকালে সত্য জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, রোদ 
উঠিয়াছে। একট! ব্যথার তরঙ্গ তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত আলোড়িত 
করিয়া গড়াইয়া গেল» সে নিশ্চিত বুঝিল, আজিকার দিনট! 
একেবারে বার্থ হইয়া গিয়াছে। চাকরটা শ্ুমুখ দরিয়। 
যাঁইতেছিল, তাহাকে ভয়ানক ধমক দিয়া কহিল, হারামজাদা, 
এত বেল হয়েছে, তুলে দিতে পারিস্নি? যা তোর এক 
টাক! জরিমান।। 

সে বেচারা হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল ; সত্য দ্বিতীয় বস্ত্র 
1 লইয়াই রুষ্ট-মুখে বাস! হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১১৩ আধারে আলো 


পথে আসিয়া গাড়ী ভাড়া করিল এবং গাড়োয়ানকে 
পাথুরেঘাটার ভিতর দিয়া হাকাইতে হুকুম করিয়া রাস্তার ছই 
দিকেই প্রাণপণে চোখ পাতিয়। রাখিল ; কিন্তু গঙ্গায় আসিয়া, 
ঘাটের দিকে চাহিতেই তাহার সমস্ত ক্ষোভ যেন জুড়াইয়৷ 
গেল, বরঞ্চ মনে হইল, যেন অকস্মাৎ পথের উপরে নিক্ষিপ্ত 
একট। অমূল্য রত্ব কুড়াইয়া পাইল । 

গাড়ী হইতে নামিতেই সে মৃছ হাসিয়া নিতান্ত 
পরিচিতের মত বলিল, এত দেরী যে? আমি আধ ঘন্টা 
দাড়িয়ে আছি--শীগগির নেয়ে নিন্য আজও আমার ঝি 
আসেনি । 

এক মিনিট সবুর করুন, বলিয়। সত্য ক্রুতপদে জলে গিয়। 
নামিল। সাতার কাট! তাহার কোথায় গেল! সে কোন 
নতে গোটা! দুই-তিন ডুব দিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, আমার 
গাড়ী গেল কোথায় ? 

রমণী কহিল, আনি তাঁকে ভাড়। দিয়ে বিদেয় করেচি। 

আপনি ভাড়া দিলেন ! 

দিলামই বা। চলুন। বলিয়া আর একবার ভূবনমোহিনী 
হাসি হাসিয়। অশ্রবন্তিনী হইল । 

সত্য একেবারেই মররিয়াছিল, না হইলে যত নিরীহ, যত 
অনভিজ্ঞই হৌক, একবারও সন্দেহ হইত--এ সব কি! 

পথ চলিতে চলিতে রমণী কহিল, কোথায় বাসা বল্লেন, 
চোরবাগানে ? 

সত্য কহিল, হী । 


৮ 


মেজদিদি ৃ ১১৪ 


সেখানে কি কেবল চোরেরাই থাকে ? 

সত্য আশ্চর্য হইয়া! কহিল, কেন! 

আপনি ত চোরের রাজা । বলিয়া রমণী ঈষৎ ঘাড় 
বাকাইয়! কটাক্ষে হাসিয়া, আবার নির্ববীক মরাঁল-গমনে চলিতে 
লাগিল। আজ কক্ষের ঘট অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ছিল, ভিতরে 
গঙ্গাজল ছলাৎ-ছল, ছলাৎ-ছল শবে-_অর্থাৎ, ওরে মুগ্ধ-_ওরে 
অন্ধ যুবক! সাবধান! এ সব ছলনা__সব ফীকি, বলিয়া 
উছলিয়া উছলিয়া একবার ব্যঙ্গ একবার তিরস্কার করিতে 
লাগিল । 

মোড়ের কাছাকাছি আসিয়া সত্য সসঙ্কোচে কহিল, 
গাড়ী-ভাড়াটা__ 

রমণী ফিরিয়া! ঠাড়াইয়া৷ অস্ফুট মৃছুকণ্ঠে জবাব দিল, সে ত 
আপনার দেওয়াই হয়েছে । 

সত্য এই ইঙ্গিত না বৃঝিয়া প্রশ্ন করিল, আমার দেওয়া 
কিক'রে? 

আমার আর আছে কি যে দেব! যা ছিল সমস্তই ত তুমি 
চুরি-ডাকাতি ক'রে নিয়েচ। বলিয়াই সে চকিতে মুখ 
ফিরাইয়া, বোধ করি, উচ্ছুলিত হাসির বেগ জোর করিয়া রোধ 
করিতে লাগিল। 

এ অভিনয় সত্য দেখিতে পায় নাই, তাই এই চুরির প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিত তীব্র তড়িং-রেখার মত তাহার সংশয়ের জাল আপ্রান্ত 
বিদীর্ণ করিয়। বুকের অস্তংস্থল পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া! ফেলিল । 
তাহার মুহুর্তে সাধ হইল, এই প্রকাশ্য রাজপথেই ওই ছুটি রাঙা 


১১৫ আধারে আলে। 


পায়ে লুটাইয়া পড়ে, কিন্ত চক্ষের নিমিষে, গভীর লজ্জায়, তাহার 
মাথা এম্‌নি হেট হইয়া গেল ষে, সে মুখ তুলিয়া একবার 
প্রিয়তমার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিতেও পারিল না, নিঃশকে 
নতমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

ও ফুটপাথে তাহার আদেশমত দামী অপেক্ষা করিতেছিল, 
কাছে আসিয়া কহিল, আচ্ছা দিদিমণি, বাবুটিকে এমন ক'রে 
নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চ কেন? বলি, কিছু আছে-টাছে ? 
ছুপয়সা টান্তে পার্বে ত ? 

রমণী হাসিয়া বলিল, তা জানি নে, কিন্তু হাবা-গোবা 
লোকগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোতে আমার বেশ লাগে। 

দাসীটিও খুব খানিকটা হাসিয়া বলিল, এতও পার তুমি। 
কিন্তু যাই বল দিদিমণি, দেখতে যেন রাজপুস্তুর ! যেমন 
চোখ, মুখ, তেমনি রঙ। তোমাদের ছুটিকে দিবা মানায়-_ 

ড়িয়ে কথ! কচ্ছিলে যেন একটি জোড়! গোলাপ ফুটে ছিল? 
রমণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা চল্‌। পছন্দ হয়ে 
থাকে ত না হয় তুই নিস্‌। 

দাসীও হটিবার পাত্রী নয়, সেও জবাব দিল, না দিদিমণি) ও 
জিনিস প্রাণ ধ'রে কাউকে দিতে পার্বে না, তা ব'লে দিলুম | 
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জ্ঞানীর! কহিয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দেখিলে বলিবে নাঃ 
কারণ অজ্ঞানীরা বিশ্বান করে না। এই অপরাধেই শ্রীমস্ত 
বেচারা নাকি মশানে গিয়াছিল। সে যাই হোক্‌, ইহা! অতি 
সত্যকথা যে, সত্য লোকট। সেদিন বাসায় ফিরিয়া টেনিসন্‌ 
পড়িয়াছিল এবং ডন্জুয়ানের বাঙলা : তরজমা করিতে 
বসিয়াছিল। অতবড় ছেলে, কিন্তু একবারও এ সংশয়ের 
কণামাত্রও তাহার মনে উঠে নাই যে, দ্রিনের বেলা, সহরের 
পথে ঘাটে এমন অদ্ভুত প্রেমের বান ডাকা সম্ভব কি না, কিংবা 
সে-বানের শোতে গা ভাসাইয়া চলা নিরাপদ কি না ! 

দিন-ছুই পরে স্সানান্তে বাট়ী ফিরিবার পথে, অপরিচিত 
সহসা কহিল, কাল রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম, সরলার 
কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায়-_না? 

সত্য সরলা প্লে দেখে নাই, স্বর্ণলত। বই পড়িয়াছিল, আস্তে 
আস্তে বলিল, হা, বড় ছুঃখ পেয়েই মারা গেল। 

রমণী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঠ কি ভয়ানক কষ্ট। 
আচ্ছা, সরলাই বা তার স্বামীকে এত ভালবাস্লে কি ক'রে, 
আর তার বড়জা-ই বা পারেনি কেন বল্‌্তে পার ? 

সত্য সংক্ষেপে জবাব দিল, স্বভাব। 

রমণী কহিল, ঠিক তাই! বিয়ে ত সকলেরই হয়, কিন্তু 
সব স্্ীপুরুষই কি পরস্পরকে সমান ভালবাম্‌তে পারে? 
পারে না। কত লোক আছে, মরবার দিনটি পর্য্যস্ত ভালবাসা 


১১৭ আধারে আলে! 


কি, জান্তেও পায় না। জান্বার ক্ষমতাই তাদের থাকে না। 
দেখনিঃ কত লোক গান-বাজন হাজীর ভাল হ'লেও মন দিয়ে 
শুন্তে পারে না, কত লোক কিছুতেই রাগে না রাগ তেই 
পারে না! লোকে তাদের খুব গুণ গায় বটে, আমার কিন্ত 
নিন্দে কর্তে ইচ্ছে করে! 

সত্য হাসিয়! বলিল, কেন? 

রমণী উদ্দীপ্তকঠে উত্তর করিল, তারা৷ অক্ষম ঝলে। 
অক্ষমতার কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু 
দৌষটাই বেশী। এই যেমন সরলার ভাশুর-ন্ত্রীর অতবড় 
অত্যাচারেও তার রাগ হ'ল না। 

সত্য চুপ করিয়া রহিল? সে পুনরায় কহিল, আর তার স্ত্রী 
এ প্রমদাটা কি সয়তান মেয়েমামুষ! আমি থাকৃতুম ত 
রাক্ষুদীর গল। টিপে দিতুম। 

সত্য সহাস্তে কহিল, থাকতে কি কারে? প্রমদা বলে 
সত্যিই ত কেউ ছিল না--কবির কল্পনা__ 

রমণী বাধা দিয়। কহিল, তবে অমন কল্পনা করা কেন? 
আচ্ছা, সবাই বলে, সমস্ত মান্থুষের ভিতরই ভগবান আছেন, 
আত্ম আছেন, কিন্ত প্রমদার চরিত্র দেখলে মনে হয় না যে, 
তার ভেতরেও ভগবান ছিলেন। সত্যি বল্চি তোমাকে, 
কোথায় বড় বড় লোকের বই প'ড়ে মানুষ ভাল হবে, মানুষকে 
মানুষ ভালবাসবে, তা৷ না, এমন বই লিখে দিলেন যে, পড়লে 
মান্ুষের ওপর মানুষের দ্বণা জন্মে যায়- বিশ্বাস হয়, না যে, 
সত্যিই সব মানুষের অন্তরেই ভগবানের মন্দির আছে । 


মেজদিদি ১১৮ 


সত্য বিস্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, তুমি 
বুঝি খুব বই পড়? 

রমণী কহিল, ইংরাজি জানিনে ত, বাংলা বই যা বেরোয় 
সব পড়ি। এক একদিন সার! রাত্রি পড়ি_-এই যে বড় রাস্ত। 
_ চল না আমাদের বাড়ী, যত বই আছে, সব দেখাব । 

সত্য চমকিয়া উঠিল--তোমাদের বাড়ী ? 

ই£া, আমাদের বাড়ী-_চল, যেতে হবে তোমাকে । 

হঠাৎ সত্যর মুখ পার হইয়া গেল, সে সভয়ে বলিয়। 
উঠিল, না না, ছি ছি__ 

ছি ছি কিছু নেই-চল। 

না না, আজ না--আজ থাক্‌, বলিয়া সত্য কম্পিত দ্রতপদে 
প্রস্থান করিল। এই অপরিচিত প্রেমাম্পদার উদ্দেশে গভীর 
শ্রদ্ধার ভারে আজ তাহার হৃদয় অবনত হইয়া রহিল। 


তর 


সকাল-বেল। স্নান করিয়া সত্য ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়াছিল। 
তাহার দৃষ্টি ক্লান্ত, সজল। চোখের পাতা তখনও আর্ডর। 
আজ চার দিন গত হইয়াছে, সেই অপরিচিত প্রিয়তমাকে সে 
দেখিতে পায় নাই_ আর সে গঙ্গাঙ্সানে আসে না। 
আকাশ-পাতাল কত কি যে এই কয়দিন সে ভাবিয়াছে, 
তাহার সীমা নাই। মাঝে মাঝে এ ছুশ্চন্তাও মনে উঠিয়াছে, 
হয়ত তিনি বাঁচিয়াই নাই-_হয়ত বাঁ মৃত্যুশয্যায়! কে জানে! 


১১৯ আধারে আলে! 


সে গলিটা জানে বটে, কিন্তু আর কিছু চেনে নাঁ। কাহার 
বাড়ী, কোথায় বাড়ী, কিছুই জানে না। মনে করিলে, অন্ু- 
শোচনায়, আত্মগ্নানিতে হৃদয় দগ্ধ হইয়া যায়। কেন সে সেদিন 
যায় নাই, কেন সে সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিয়াছিল ! 

সে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল। চোখের নেশা নহে, 
হৃদয়ের গভীর তৃষ্ণা । ইহাতে ছলনা-কাপট্যের ছায়ামাত্র ছিল 
না, যাহ! ছিল--তাহ। সতই নিঃম্বার্থ, সত্যই পবিভ্র, বুকজোড়। 
ন্েহ। 

বাবু! 

সত্য চমকিয়া চাহিয়া! দেখিল, তাহার সেই দাসী যে সঙ্গে 
আসিত, পগের ধারে দাড়ায়! আছে। 

সত্য ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়। ভারী গলায় কহিল, কি 
হয়েছে তার? বলিয়াই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল-_ 
সামলাইতে পারিল না। দাসী মুখ নীচু করিয়া হাসি গোপন 
করিল, বোধ করি হাসিয়া! ফেলিবার ভয়েই মুখ নীচু করিয়াই 
বলিল, দিদিমণির বড় অন্ুখ, আপনাকে দেখতে চাইচেন । 

চল, বলিয়! সত্য তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া চোখ মুছিয়৷ সঙ্গে 
চলিল। চলিতে চলিতে প্রন্ন করিল, কি মসুখ? খুব শক্ত 
ঈাড়িয়েছে কি? 

দাসী কহিল, না, তা হয়নি, কিস্তু খুব জ্বর । 

সত্য মনে মনে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল আর 
প্রশ্ন করিল না। বাড়ীর স্বুযুখে আসিয়া দেখিল, খুব বড় বাড়ী 
দ্বারের কাছে বসিয়। একজন হিন্দৃস্থানী দারোয়ান বিমাইতেছে, 


মেজপিদি ১২৬ 


দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমি গেলে তোমার দিদিমণির বাবা 
রাগ করবেন না ত? তিনি ত আমাকে চেনেন ন!। 

দাসী কহিল, দিদিমণির বাপ নেই, শুধু মা আছেন। 
দিদিমণির মত তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন। 

সত্য আর কিছু না বলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সিঁড়ি বাহিয়! তেতলার বারান্দায় আসিয়া দেখিল, পাশা- 
পাঁশি তিনটি ঘর, বাহির হইতে যতটুকু দেখা যায় মনে হইল 
সেগুলি চমতকার সাজানে।। কোণের ঘর হইতে উচ্চহাসির 
সঙ্গে তবলা ও ঘুডরের শব্দ আসিতেছিল, দাসী হাত দিয়া 
দেখাইয়া বলিল, এ ঘর-_চলুন। দ্বারের সুমুখে আসিয়া সে 
হাত দিয়া পর্দা! সরাইয়! দিয়া! সু-উচ্চ কণ্ঠে বলিল, দিদিমণি এই 
নাও তোমার নাগর ! 

তীত্র হাসি ও কোলাহল উঠিল। ভিতরে যাহা দেখিল, 
তাহাতে সত্যর সমস্ত মস্তিষ্ষ উলট-পালট হইয়া গেল, তাহার 
মনে হুইল, হঠাৎ সে মুচ্ছিত হইয়। পড়িতেছে, কোন মতে দোর 
ধরিয়া, সে সেইখানেই চোখ বুজিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া 
পড়িল। 

ঘরের ভিতরে মেঝেয় মোটা গদি-পাঁত৷ বিছানার উপর 
ছু-তিন জন ভদ্রবেশী পুরুষ । একজন হারমোনিয়ম একজন 
বায়া-তবল1 লইয়া বসিয়া আছে--আর একজন একমনে মদ 
খাইতেছে। আর তিনি? তিনি বোধ করি এইমাত্র নৃত্য 
করিতেছিলেন! ছুই পায়ে একরাশ ঘুঙর বাধা নানা 
অলঙ্কারে সর্ববাঙ্গ ভূষিত--সুরারঞ্জিত চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু 


১২১ আধারে আলো 


করিতেছে ত্বরিতপদে কাছে সরিয়া আসিয়া সত্যর একটা হাত 
ধরিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, বধুর মির্গি ব্যামো 
আছে নাকি? নে ভাই, ইয়ারকি করিস্নে, ওঠ-ওসবে 
আমার ভারি ভয় করে। 
প্রবল তড়িৎ স্পর্শে হতচেতন মানুষ যেমন করিয়া কীপিয়া 
নড়িয়া উঠে, উহার করস্পর্শে সত্যর আপাদমস্তক তেমনি করিয়া 
কীপিয়। নড়িয়া উঠিল। 
রমণী কহিল আমার নাম শ্রীমতী বিজ লী--তোমার নামটা 
কি ভাই? হাবু? গাবু? 
সমস্ত লোকগুলে! হো হো শব্দে অট্রহাসি জুঁড়িয়। দিল, 
দিদিমণির দাসীটি হাসির চোটে একেবারে মেঝের উপর 
গড়াইয়া শুইয়া পড়িল-_কি রঙ্গই জান দিদিমণি ! 
বিজলী কৃত্রিম রোধের স্বরে তাহাকে একটা ধমক দিয়। 
বলিল, থাম্‌, বাড়াবাড়ি করিস্নে__আন্মন, উঠে আস্থুন, বলিয়া 
জোর করিয়া সত্যকে টানিয়া আনিয়া একটা চৌকির উপর 
বসাইয়া দিয়া, পায়ের কাছে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া, হাত জোড় 
করিয়! সুরু করিয়া দিল-_ 
আজু রজনী হম ভাগে পোহায়ন্থ 
পেখলু' পিয়াঁ-মুখ-চন্দ| । 
জীবন যৌবন সফল করি' মানলু" 
দশ-দিশ ভেল নিরদন্ন! ॥ 
আজু মঝু গেহ, গেহ করি' মানলুং 
আজু মধু দেহ ভেল দেহা । 


আজু বিহি মোহে অন্থুকুল হোয়ল 
টুটল সবহু" সন্দেহা ॥ 

সোই কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দ! । 

পাঁচ-বাঁণ অব লাখ-বাঁণ হোউি 
মলয়-পবন বহু মন্দা ॥ 

অব মঝু যবহু" পিয়া-সঙ্গ হোয়ত 
তবহু' মানব নিজ দেহা_ 


যে লোকট। মদ খাইতেছিল, উঠিয়া আসিয় পায়ের কাছে 
গড় হইয়া প্রণাম করিল। তাহার নেশ! হইয়াছিল, কীদিয়া 
ফেলিয়া বলিল, ঠাকুরমশাই ! বড় পাতকী আমি-_ একটু 
পদরেণ--অৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ সত্য জান করিয়। একখান। 
গরদের কাপড় পরিয়াছিল। 

যে লোকট! হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল, তাহার কতকটা 
কাগুজ্ঞান ছিল, সে সহানুভূতির স্বরে কহিল, কেন বেচারাকে 
মিছামিছি সঙ সাজাচ্চ 

বিজলী হাসিতে হাসিতে বলিল, বাঃ মিছামিছি কিসে? 
ও সত্যিকারের সঙ্‌ বলেই ত এমন আমোদের দিনে ঘরে এনে 
তোমাদের তামাস! দেখাচ্চি। আচ্ছা, মাথা খাস্‌ গাবু, সত্যি 
বল্‌ ত ভাই, কি আমাকে তুই ভেবেছিলি? নিত্য গঙ্গান্সানে 
যাই, কাজেই ব্রাহ্মও নই, মোচলমাঁন, শ্রীষ্টানও নই । হি'ছুর 
ঘরের এত বড় ধাড়ী মেয়ে, হয় সধবা নয় বিধবাঁ-কি মতলবে 


১২৩ আধারে আলে! 


চুটিয়ে গীরিত করুছিলি বল্‌ ত? বিয়ে কর্বি ব'লে, না ভুলিয়ে 
নিয়ে লম্ব। দিবি বলে? 

ভারি একটা হানি উঠিল। তারপর সকলে মিলিয়া কত 
কথাই বলিতে লাগিল; সত্য একটিবার মুখ তুলিল না, একট 
কথার জবাব দিল না। সে মনে কি ভাবিতেছিল, তাহ বলিবই 
বা কি করিয়া, আর বলিলে বুঝিবেই বা কে! থাক্‌ সে! 

বিজলী সহসা চকিত হইয়। উঠিয়। ধাড়াইয়া বলিল, বাঃ 
বেশ ত আমি! যা ক্ষ্যামা, শীগগির যা__বাবুর খাবার নিয়ে 
মায়; সান ক'রে এসেচেন__বাঠ, আমি কেবল তামাসাই কচ্চি 
যে! বলিতে বলিতেই তাহার অনতিকাল পূর্বের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ- 
বহত্তপ্ত কবর অকৃত্রিম সঙ্গেহ অন্কৃতাপে যথার্থ-ই জুড়াইয়া 
গেল। 

খানিক পরে দাসী একথাল। খাবার আনিয়া হাজির করিল। 
বিজ লী নিজের হাতে লইয়া আবার হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিল, 
মুখ তোল, খাও । 

এতক্ষণ সত্য তাহার সমস্ত শক্তি এক করিয়া নিজেকে 
সামলাইহতেছিল, এইবার মুখ তুলিয়া শাস্তভাবে বলিল, আমি 
খাব ন!। 

কেন? জাত যাবে? আমি হাড়ি না মুচি? 

সত্য তেমনি শান্তকঠে বলিল, তা হ'লে খেতুম। আপনি 
যা তাই। 

বিজলী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, হাবুবাবুও ছুরি- 
ছোঁরা চালাতে জানেন দেখচি ! বলিয়া আবার হাসিল, কিন্তু 
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তাহ! শব্খমাত্র» হাসি নয়, তাই আর কেহ সে হাসিতে যোগ 
দিতে পারিল না। 

সত্য কহিল, আমার নাম সত্য, হাবু নয়। আমি ছুরি- 
ছোরা চালাতে কখন শিখিনি, কিন্ত, নিজের ভূল টের পেলে 
শোধ রাতে শিখেচি। 

বিজলী হঠাৎ কি কথা বলিতে গেল, কিন্তু চাপিয়া লইয়। 
শেষে কহিল, আমার ছোয়া খাবে না? 

না। 

বিজলী উঠিয়। ঈ্াড়াইল। তাহার পরিহাসের স্বরে এবার 
তীব্রতা মিশিল, জোর দিয়া কহিল, খাবেই। এই বল্চি 
তোমাকে, আজ ন1 হয় কাল, না হয় ছুদিন পরে খাবেই তুমি । 

সত্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, দেখুন, ভুল সকলেরই হয় । 
আমার ভুল যে কত বড়, তা সবাই টের পেয়েছে ; কিন্তু 
আপনারও ভুল হচ্চে । আজ নয়, কাল নয়, ছুদিন পরে নয়, 
এ জন্মে নয়, আগামী জন্সেও নয়--কোন কালেই আপনার 
ছোয়া খাব না। অম্ুমতি করুন, আমি যাই--আপনার 
নিশ্বাসে আমার রক্ত শুকিয়ে যাচ্চে। 

তাহার মুখের উপর গভীর ঘৃণার এম্নি সুস্পষ্ট ছায়। পড়িল 
যে, তাহা &ঁ মাতালটার চক্ষু এড়াইল না । সে মাথা নাড়িয়া 
কহিল, বিজলীবিবি, অরসিকেধু রসস্ত নিবেদনম্‌। যেতে দাও-__ 
যেতে দাও-_সকাল-বেলার আমোদটাই ও মাটি ক'রে দিলে ! 

বিজলী জবাব দিল না,স্তম্ভতিত হইয়। সত্যর মুখপানে চাহিয়। 
দাড়াইয়া রহিল। যথার্থই তাহার ভয়ানক ভূল হইয়াছিল। 


১২৫ | আধারে আলে! 


সেয়ে কল্পনাও করে নাই, এমন মুখচোরা শীস্ত লোক এমন 
করিয়া বলিতে পারে। 

সত্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া াড়াইল | বিজ-লী মৃহু স্বরে 
কহিল, আর একটু বোসো। 

মাতাল শুনিতে পাইয়া ঠেঁচাইয়া উঠিল, উ হু" হু" প্রথম 
চোটে একটু জোর খেল্বে--যেতে দাও--যেতে দাও-_নতো 
ছাড়ো--স্তো ছাড়ো-- 

সত্য ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল, বিজ লী পিছনে আসিয়৷ 
পথরোধ করিয়। চুপি চুপি বলিল, ওরা দেখতে পাবে, তাই-_ 
নইলে হাতজোড় করে বল্তুম, আমার বড় অপরাধ 
হয়েছেশ 

সত্য অন্যদিকে মুখ করিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

সে পুনর্ধবার কহিল, এই পাঁশের ঘরটা আমার পাড়ার ঘর। 
একবার দেখবে না? একটিবার এসো, মাপ চাচ্চি। 

না, বলিয়! সত্য সিঁড়ি অভিমুখে অগ্রসর হইল। বিজলী 
পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে কহিল, কাল দেখা হবে ? 

না। 

আর কি কখনো দেখ! হবে না? 

না। 

কান্নায় বিজলীর ক রুদ্ধ হইয়া! আসিল, ঢেশক গিলিয়া 
জোর করিয়া গল পরিষ্ষীর করিয়া বলিল, আমার বিশ্বাস হয় 
না, আর দেখা হবে না; কিন্তু, তাও যদি না হয়, বল, এই 
কথাটা আমার বিশ্বাস কর্বে ? 
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ভগ্রন্বর শুনিয়া! সত্য বিস্মিত হইল, কিস্তু এই পনর-ষোল 
দিন ধরিয়া যে অভিনয় সে দেখিয়াছে, তাহার কাছে ত ইহা 
কিছুই নয়। তথাপি সে মুখ ফিরাইয়৷ দাড়াইল। সে মুখের 
রেখায় রেখায় সুদৃঢ় অপ্রত্যয় পাঠ করিয়া বিজলীর বুক ভাঙিয়া 
গেল $ কিন্ত, সে করিবে কি? হায় হায়! প্রত্যয় করাইবার 
সমস্ত' উপায়ই সে যে আবজ্নার মত স্বহস্তে ঝট দিয়! 
কেলিয়া দিয়াছে । 

সত্য প্রশ্ন করিল, কি বিশ্বাস করুব ? 

বিজলীর ওষ্টাধর কীপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না। 
অশ্রভারাক্রাস্ত ছুই গোখ মুহুর্তের জন্য তুলিয়াই অবনত করিল। 
সত্য তাহাও দেখিল, কিন্তু অশ্রুর কি নকল নাই ! বিজলী মুখ 
না তুলিয়াও বুঝিল, সত্য অপেক্ষা করিয়া আছে; কিন্তু সেই 
কথাটা যে মুখ দিয়া সে কিছুতেই বাহির করিতে পারিতেছে 
না, যাহা বাহিরে আসিবার জন্থা তাহার বুকের পাঁজরাগুলো 
ভাডিয়! গু'ড়াইয়া দিতেছে । 

সে ভালবাসিয়াছে। যে ভালবাসার একট কথা সার্থক 
করিবার লোভে, সে এই রূপের ভাণ্ডার দেহটাও হয়ত একখগু 
গলিত বস্ত্রের মতই ত্যাগ করিতে পারে--কিন্ত কে তাহ! 
বিশ্বাস করিবে! সে যে দাগী আসামী ! অপরাধের শত কোটি 
চিহ্ন সর্ববাঙ্গে মাখিয়া বিচারকের স্ুুমুখে দাড়াইয়া, আজ কি 
করিয়া সে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই তাহার পেশ! বটে, 
কিন্ত এবার সে নির্দোষ ! যতই বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই সে 
বুঝিতে লাগিল, বিচারক তাহার ফাসির হুকুম দিতে বসিয়াছে, 


১২৭ আধারে আলে 


কিন্ত কি করিয়া সে রোধ করিবে? সত্য অধীর হইয়া 
উঠিয়াছিল ; সে বলিল, চল্লুম । 

বিজলী তবুও মুখ তুলিতে পারিল না, কিন্তু এবার কথা 
কহিল। বলিল, যাও, কিন্তু যে কথা অপরাধে মগ্ন থেকেও 
আমি বিশ্বাস করি, সে কথা অবিশ্বাস ক'রে যেন তুমি অপরাধী 
হয়ো না। বিশ্বাস কর, সকলের দেহতেই ভগবান বাস করেন 
এবং আমরণ দেহটাকে তিনি ছেড়ে চলে যান না! একটু 
থামিয়া কহিল, সব মন্দিরেই দেবতার পুজা হয় না বটে, তবুও 
তিনি দেবতা! তাকে দেখে মাথা নোয়াতে ন। পার, কিন্ত 
তাকে মাড়িয়ে যেতেও পার না । বলিয়াই পদশবে মুখ তুলিয়া 
দেখিল, সত্য ধীরে ধীরে নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছে । 


স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে 
ত উড়াইয়া দেওয়া যায় না। নারীদেহের উপর শত অত্যাচার 
চলিতে পারে, কিন্তু নারীত্বকে ত অস্বীকার করা চলে না। 
বিজলী নর্তকী, তথাপি সে যে নারী! আজীবন সহস্র 
অপরাধে অপরাধী, তবুও যে এটা তাঁহার নারীদেহ ! ঘণ্ট।- 
খানেক পরে যখন সে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার লাঞ্ছিত 
অর্ধমৃত নারী প্রকৃতি অমৃতস্পর্শে জাগিয়া বসিয়াছে। এই 
অত্যন্প সময়টুকুর মধ্যে তাহার সমস্ত দেহে কি যে অন্ভুত 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা এঁ মাতালটা পধ্যন্ত টের পাইল। 
সে-ই মুখ ফুটিয়! বলিয়া ফেলিল-_-কি বাইজী, চোখের পাতা 
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ভিজে যে! মাইরি, ছেড়াট। কি একগু'য়েঃ অমন জিনিসগুলে। 
মুখে দিলে না। দাঁও দাঁও, থালাটা এগিয়ে দাও ত হা-_-বলিয়া 
নিজেই টানিয়। লইয়। গিলিতে লাগিল । 

তাহার একটা কথাও বিজলীর কানে গেল না। হঠাৎ 
তাহার নিজের পায়ে নজর পড়ায় পায়ে বাঁধা ঘুঙ্রের তোড়। 
যেন বিছার মত তাহার ছু পা বেড়িয়া দাত ফুটাইয়! দিল, সে 
তাড়াতাড়ি সেগুলো খুলিয়া ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল । 

একজন জিজ্ঞাস। করিল, খুললে যে? 

বিজলী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর 
পর্ব না বলে। 

অর্থাং? 

অর্থাং আর না! বাইজী মরেছে-- 

মাতাল সন্দেশ চিবাইতেছিল। কহিল, কি রোগে 
বাইজী ? 

বাইজী আবার হাসিল। এ .সেই হাসি। হাসিমুখে 
কহিলঃ যে রোগে আলো জাল্লে আধার মরে, সুয্যি উঠলে 
রাত্রি মরে-আজ সেই রোগেই তোমাদের বাইজী চিরদিনের 
জন মরে গেলবন্ধু! 


৬ 


চার বৎসর পরের কথা বলিতেছি। কলিকাতার একটা বড় 
বাড়ীতে জমিদারের ছেলের অন্নপ্রাশন । খাওয়ানো-দাওয়ানোর 
বিরাট ব্যাপার শেষ হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পর বহির্বাটীর 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আসর করিয়া আমোদ-আহ্লাদ, নাচ-গানের 
উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে । 

একধারে তিন-চারিটি নর্তকী ইহারাই নাচ-গান করিবে । 
দ্বিতলের বারান্দায়, চিকের আড়ালে বসিয়া রাধারাণী একাকী 
নীচের জনসমাগম দেখিতেছিল। নিমন্ত্রিত। মহিলারা এখন 
শুভাগমন করেন নাই । 

নিঃশব্দে পিছনে আসিয়। সত্যেন্্র কহিল, এত মন দিয়ে 
কি দেখচ বল ত? 

রাধারাণী স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, য। 
সবাই দেখতে আস্চে__বাইজীদের সাজ-সঙ্জা-_কিস্ত, হঠাৎ 
তুমি যে এখানে ? 

স্বামী হাসিয়া জবাব দিল, একলাটি বসে আছ তাই 
একটু গল্প করতে এলুম । 

ইস্‌? 

সত্যি। আচ্ছা! দেখচ ত বল দেখি, ওদের মধ্যে সবচেয়ে 
কোন্টিকে তোমার পছন্দ হয়? 

এটিকে, বলিয়া রাধারাণী আঙুল তুলিয়া, ষে স্ত্রীলোকটি 
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সকলের পিছনে নিতান্ত সাদাসিধা পোষাকে বসিয়াছিল, 
তাহাকেই দেখাইয়া দিল। 

স্বামী বলিল, ও যে নেহাৎ রোগ! । 

তা হোক, এ সবচেয়ে সুন্দরী; কিন্তু, বেচারী গরীব-_ 
গাঁয়ে গয়না-টয়ন। এদের মত নেই। 

সত্যেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা হবে; কিন্ত, এদের 
মজুরী কত জান? 

লা । 

সত্যেন্্র হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, এদের দুজনের ত্রিশ 
টাকা ক'রে, এঁ ওর পঞ্চাশ, আর যেটিকে গরীব বল্চ, তার 
ছু'শ টাক! । 

রাধারাণী চমকিয়া উঠিল-_ছু'শ! কেন, ও কি খুব ভাল 
গান করে? 

কানে শুনিনি কখনো । লোকে বলে চার-পাঁচ বছর আগে 
খুব ভালই গাইত-_কিন্তু, এখন পারবে কি না, বলা ষায় না। 

তবে অত টাক। দিয়ে আন্লে কেন? 

তার কমে ও আসে না। এতেও আস্তে রাজী ছিল না, 
অনেক সাধাসাধি ক'রে আনা হয়েছে । 

রাধারাণী অধিকতর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, টাকা 
দিয়ে সাধাসাধি কেন? 

সত্যেন নিকটে একট চৌকি টানিয়া লইয়া বসিয়' 
বলিল, তার প্রথম কারণ, ও ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছে । গুণ 
ওর যতই হোঁক্‌, এত টাকা! সহজে কেউ দিতেও চায় না, ওকেও 


১৩১ আধারে আলো 


আস্তে হয় না, এই ওর ফন্দি। দ্বিতীয় কারণ, আমার 
নিজের গরজ। 

কথাট! রাধারাণী বিশ্বাস করিল না। তথাপি আগ্রহে 
ঘে'সিয়া। বসিয়া বলিল, তোমার গরজ ছাই ; কিন্তু, ব্যবস। 
ছেড়ে দিলে কেন? 

শুনবে? 

হা, বল। 

সতোক্্র একমৃহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, ওর নাম 
বিজলী। এক সময়ে কিন্তু, এখানে লোক এসে পড়বে ষে 
রাণি, ঘরে যাবে ? 

যাঁব, চল, বলিয়। ৪ উঠিয়া দাডাইল। 

সং সঃ 5 

স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া সমস্ত শুনিয়! রাধারাণী 
আঁচলে চোখ মুছিল। শেষে বলিল, তাই আজ ওঁকে অপমান 
ক'রে শোধ নেবে? এ বুদ্ধি কে তোমায় দিলে ? 

এদিকে সত্যেন্্রর নিজের চোখও শুদ্ধ ছিল না, অনেকবার 
গলাটাও ধরিয়া আসিতেছিল। সে বলিল, অপমান বটে, 
কিন্ত সে অপমান আমরা তিনজন ছাড়া আর কেউ জান্তে 
পার্বে না! কেউ জান্বেও না । 

রাধারাণী জবাব দিল না। আর একবার আচলে চোখ 
মুছিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকে আসর ভরিয়া গিয়াছে এবং উপরে 
বারান্দায় বনু স্ত্রীকে সলজ্জ চীৎকার চিকের আবরণ ভেদ 


মেজপিদি ১৩২ 


করিয়া আসিতেছে । অন্যান্য নর্তকীর৷ প্রস্তুত হইয়াছে, শুধু 
বিজলী তখনও মাথা হেট করিয়া বসিয়া আছে। তাহার 
চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। দীর্ঘ পাঁচ বংসরে তাহার সঞ্চিত 
অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইয়াছিল, তাই অভাবের তাড়নায় বাধ্য 
হইয়া আবার সেই কাজ অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছে 
যাহ! সে শপথ করিয়া ত্যাগ করিয়াছিল; কিন্ত, সে মুখ 
ভুলিয়া খাঁড়া হইতে পারিতেছিল না। অপরিচিত পুরুষের 
সতৃঞ্চ দৃষ্টির সম্মুখে দেহ যে এমন পাথরের মত ভারী হইয়া 
উঠিবে, পা এমন করিয়া ছুম্ডাইয়া ভাঙিয়া পড়িতে চাহিবে, 
তাহা সে ঘন্টা-ছুই পৃ কল্পনা করিতেও পারে নাই। 

আপনাকে ভাঁক্‌চেন।--বিজ.লী মুখ তুলিয়া! দেখিল, পাশে 
দাড়াইয়। একটি বার-তের বছরের ছেলে । সে উপরের বারান্দা 
নির্দেশ করিয়। পুনরায় কহিল, মা আপনাকে ডাকৃচেন। 

বিজলী বিশ্বাস করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, 
কে ডাক্‌চেন? 

মা ডাকৃচেন। 

তুমি কে? 

আমি বাড়ীর চাকর । 

বিজলী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আমাকে নয়, তুমি আবার 
জিজ্ঞাসা ক'রে এস। 

বালক খানিক পরে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, আপনার নাম 
বিজলী ত? আপনাকেই ডাক্‌চেন_ আনুন আমার সঙ্গে, মা 
দাড়িয়ে আছেন। 
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চল, বলিয়া বিজলী তাড়াতাড়ি পায়ের ঘুঙর খুলিয়' 
ফেলিয়া, তাহার অনুসরণ করিয়া অন্দরে আসিয়। প্রবেশ 
করিল। মনে করিল, গৃহিণীর বিশেষ কিছু ফরমায়েস আছে, 
তাই এই আহ্বান । 

শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারাণী ছেলে কোলে 
করিয়া দ্লীডাইয়া ছিল। ত্রস্ত কুষ্টিত পদে বিজলী সুমুখে 
আসিয়া দ্রাড়াইবামাত্রই সে সসম্ত্রমে হাত ধরিয়া ভিতরে 
টানিয়া আনিল ; একটা চৌকির উপর জোর করিয়া বসাইয়। 
হাসিমুখে কহিল, দিদি, চিন্তে পার? 

বিজ লী বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! রহিল। রাধারাণী কোলেন 
ছেলেকে দেখাইয়া বলিল, ছোটবোনকে ন! হয় নাই চিন্লে 
দিদি, সে ছুঃখ করিনে? কিন্তু এটাকে না চিন্তে পার্লে 
সতাই ঝগড়া করব! বলিয়া মুখ টিপিয়া মুছ মুছ হাসিতে 
লাগিল। 

এমন হাসি দেখিয়াও বিজলী তথাপি কথা কহিছে 
পারিল না; কিন্তু তাহার আধার আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ 
হইয়া আসিতে লাগিল। সেই অনিন্দ্যস্ুন্নর মাতৃমুখ হইছে 
সগ্যোবিকশিত গোলাপ সদৃশ শিশুর মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হইয়! রহিল । রাধারাণী নিস্তব্ধ। বিজলী নিনিমেষ 
চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া অকম্মাৎ উঠিয়। দীড়াইয়। ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়া শিশুকে কোলে টানিয়া লইয়া, সজোরে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া ঝর্‌ ঝরু করিয়। কাদিয়! ফেলিল। 

রাধারাণী কহিল, চিনেচ দিদি ! 
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চিনেচি বোন । 

রাধারাণী কহিল, দিদি, সমুদ্র-মন্থন ক'রে বিষটুকু তার নিজে 
খেয়ে সমস্ত অমুতটুকু এই ছোটি বোনটিকে দিয়েচ ! তোমাকে 
ভালবেনেছিলেন বলেই আমি তাকে পেয়েচি। 

সত্্েজ্্র একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ হাতে তুলিয়। লইয়া 
বিজলী একদুষ্টে দেখিতেছিল, মুখ তুলিয়। মৃছু হাসিয়া কহিল, 
বিষের বিষই যে অমুত বোন? আমি বঞ্চিত হইনি ভাই! 
সেই বিষই এই ঘোর পাপিষ্ঠাকে অমর করেচে। 

রাধারাণী সে কথার উত্তর ন৷ দিয়া কহিল, দেখা কর্বে দিদি? 

বিজলী এক মুহুর্ব চোখ বুজিয়! স্থির থাকিয়া বলিল, ন' 
দিদি। চার বছর আগে যে দিন তিনি এই অস্পুশ্যটাকে চিন্তে 
পেরে বিবম দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, সেদিন দর্প ক'রে 
বলেছিলুম, আবার দেখা হবে, আবার তুমি আস্বে ; কিন্ত, 
সেই দর্প আমার রইলে। না, আর তিনি এলেন না; কিন্ত, 
আজ দেখতে পাচ্ছি, কেন দর্পহারী আমার সে দর্প ভেঙ্গে 
দিলেন! তিনি ভেঙ্গে দিয়ে যেকি ক'রে গড়ে দেন, কেড়ে 
নিয়েষে কি ক'রে ফিরিয়ে দেন, সে কথ। আমার চেয়ে আর 
কেউ জানে না বোন ! বলিয়া সে আর একবার ভাল করিয়া 
আঁচলে চোখ মুছিয়া! কহিল, প্রাণের জ্বালায় ভগবানকে নির্দয় 
নিষ্ঠুর বলে অনেক দোষ দিয়েচি, কিন্ত, এখন দেখতে পাচ্ছি, 
এই পাপিষ্ঠাকে তিনি কি দয়! করেচেন ! তীকে ফিরিয়ে এনে 
দিলে, আমি যে সব দিকে মাটি হয়ে ষেতুম ! তাকেও পেতুম 
না, নিজেকেও হারিয়ে ফেল্তুম ! 
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কান্নায় রাধারাণীর গল। রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল, সে কিছুই 
বলিতে পারিল না। বিজলী পুনরায় কাঁহল, ভেবেছিলুম, 
কখনও দেখা হ'লে তার পায়ে ধরে আর একটিবার মাফ চেয়ে 
দেখব ; কিন্ত তার আর দরকার নেই। এই ছবিটুকু শুধু দাও 
দিদি--এর বেশী আমি চাইনে। চাইলেও ভগবান তা সন্ধ 
কর্বেন না_আমি চল্লুম, বলিয়। সে উঠিয়া দাড়াইল । 

রাধারাণী গাঢন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আবার কবে দেখ৷ 
হবে দিদি? 

দেখা আর হবে না বোন! আমার একটি ছোট বাড়ী 
আছে, সেইটে বিক্রী করে যত শীঘ্র পারি চলে যাব। ভাল 
কথা, বলতে পার ভাই, কেন হঠাৎ তিনি এতদিন পরে আমাকে 
স্মরণ করেছিলেন? যখন' তার লোৌক আঙ্গীকে ডাকৃতে যায়, 
তখন কেন একটা মিথ্যে নাম বলেছিল? 

লজ্জায় রাধারাণীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে নতমুখে চুপ 
করিয়। রহিল। 

বিজলী ক্ষণকাল ভাবিয়া! বলিল, হয়ত বুঝেচি। আমাকে 
অপমান কর্বেন বলে? না? তা ছাড়া এত চেষ্টা করে 
আমাকে আন্বার ত কোন কারণ দেখিনে। 

রাধারাণীর মাথা আরও হেট হইয়া গেল। বিজলী হাসিয়া 
বলিল, তোমার লজ্জা কি বোন? তবে তারও তুল হয়েছে 1" 
তার পায়ে আমার শত কোটি প্রণাম জানিয়ে বোলো সে হবার 
নয়। আমার নিজের বলে আর কিছু নেই। অপমান করুলে, 
সমস্ত অপমান তার গায়েই লাগবে । 


মেজদিদি ১৩৬ 
নমস্কার দিদি ! 
নমস্কার বোন! বয়সে ঢের বড় হ'লেও তোমাকে 
আমীর্বাদ করবার অধিকার ত আমার নেই-_আমি কায়মনে 
প্রার্থনা করি বোন, তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় হোক্‌-- 


চল্লুম। 


মার 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্দ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--প্রীগোবিন্দপদ ভটাচাধ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওর়ার্কদ 
২৯৩১১, কণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা---৬ 


